В ванной комнате все было вверх дном. Его ориентиры разлетелись вдребезги. Он не мог избавиться от впечатления, что его встряхивают, держа за ноги вниз головой. За первой волной жара последовала нервная дрожь. Он почувствовал, что впадает в панику. Как если бы от этого зависела его жизнь, он судорожно попытался расставить все по местам. Но руки дрожали так, что ему не удавалось навести порядок. Его охватила дикая ярость. Он выскочил из ванной. Она, видите ли, читает! А ведь он в таком состоянии исключительно из-за ее небрежности! Эгоистка! Когда же ты начнешь думать обо мне? Он подошел и с криком ударил ее. Он бил ее все сильнее и сильнее, полностью утратив самообладание. Это был уже третий случай за последние недели.

Лакированные сосновые панели, которыми была обшита приемная психиатра, ему сразу же не понравились. Они напомнили ему комнатушку одной бабенки, у которой он однажды переночевал после вечеринки с обильными возлияниями. Он чуть было не ушел. Этот запах – запах пластилина – вызывал у него тошноту. Может быть, этот запах и есть причина моей болезни, доктор? Он внутренне ухмыльнулся. И тем не менее остался. Он обещал ей.

Кресло для пациентов было ниже того, в котором сидел сам доктор Понс. Франсуа почувствовал себя приниженным, и ему снова захотелось уйти. Но тихое поскрипывание перьевой ручки подействовало на него успокаивающе. Он уселся поудобнее и начал говорить; мысли захлестнули его неконтролируемым потоком.

…Нет, я точно не помню, когда это началось». Это развивалось постепенно… В течение нескольких месяцев». Сначала я не придавал значения». Но это стало повторяться так часто, что… Нет, я не вижу ничего такого, что могло бы спровоцировать». Понимаете, я уверен, что с моей женой случится что-нибудь ужасное, если я не расставлю некоторые предметы в определенном порядке. Например».

На самом деле успокоить его могли только эти выполняемые ежедневно ритуалы. Он сознавал, что и его страх, и попытки избавиться от него с помощью ритуальных жестов были совершенно иррациональны, но стремление к порядку довлело над ним! Это смешно! Это была навязчивая идея, и он знал это. Но беспорядок и асимметрия так выбивали его из колеи, что он просто вынужден был наводить порядок…

– Если я взбудоражен, этот ритуал может длиться очень долго… Несколько часов… Какие предметы? В основном на рабочем столе и в ванной комнате… Не знаю почему… На рабочем столе я убираюсь сам… Жена к нему не прикасается. Но с ванной все сложнее… Когда она ставит свою зубную щетку в стакан, то моя поворачивается… Вы понимаете… Щетке надлежит быть повернутой вправо на сто тридцать пять градусов…

Франсуа замолчал, пораженный абсурдностью своих слов, однако врач, поглощенный записями, сделал ему знак продолжать.

– То же самое и с моей туалетной водой. Флакон жены должен отстоять на два сантиметра от моего флакона и быть придвинутым к стене… Два сантиметра – это очень важно, так как два – наше счастливое число… А полотенце! Еще один пример… Я ей тысячу раз говорил, что края его должны быть выровнены. – Голос Франсуа стал более резким, – Но моя жена ничего не понимает! Я живу как в кошмарном сне!

– Она тоже, я полагаю?

– Она?

– Вы говорите, что живете как в кошмарном сне. Ваша жена тоже, разве нет?

– Да, конечно. В такие моменты я становлюсь… довольно… ну, в общем… довольно агрессивным. Когда у меня случается приступ, я теряю самоконтроль. Вот. Я пообещал ей, что буду… лечиться. Я болен, доктор?

Он не решился произнести слово «сумасшедший».

В этом кабинете Франсуа впервые услышал название своей болезни: невроз навязчивых состояний Правда, врач его немного успокоил. Это довольно распространенное заболевание. Неврозом страдают многие. Только большинство не знают, что это болезнь, и мучаются в одиночестве.

– Вы правильно сделали, что не стали откладывать визит ко мне. Подобные проявления могут превратить повседневную жизнь в пытку… как для больного, так и для его близких… Когнитивно-бихевиоральная терапия состоит в том, чтобы изменить реакции пациента, искусственно моделируя ситуации, способные вызвать у него беспокойство… Приучить оставлять предметы не в том порядке, который представляется ему правильным… Постепенная десенсибилизация, дополненная лечением антидепрессантами типа серотонина…

Спустя несколько месяцев состояние Франсуа значительно улучшилось. Но болезнь наложила отпечаток на их отношения. Сколько бы он ни пытался, ему не удавалось найти средство, чтобы остановить порчу, разъедающую его семью.

Он задвинул ногой ящик комода и прошел в ванную. Туалетная вода жены была придвинута к стене – она все-таки выработала в себе эту привычку. «Бедная малышка! – пробормотал он. – Ты боялась меня». Он равнодушно посмотрел на свою зубную щетку, брошенную в раковине, и на валявшееся на полу полотенце. Он выздоровел, но кому теперь это было нужно?

* * *

Франсуа договорился встретиться с Барбарой в пиццерии на улице Канет. Он сидел за столом и пил кьянти, когда она пришла. На ней были льняные брюки и блузка.

Рядом ужинала семья с тремя детьми. Они строили планы на отпуск Глава семьи, похоже, был кардиологом. В иной ситуации Франсуа расспросил бы его о случаях инфаркта у молодых женщин. Но атмосфера пиццерии не располагала к подобным вопросам, поэтому он просто улыбнулся супруге врача.

Барбара не закрывала рта. Она действовала ему на нервы. Она трещала о работе мужа, о переходе дочери в физико-математический класс, но Франсуа было на все это наплевать. Через два столика от них он заприметил девицу Он уже мысленно насиловал ее, когда почувствовал, как Барбара взяла его за руку.

– Ты думаешь о жене?

– Да.

Лицо ему залила краска.

За десертом она предложила ему провести отпуск вместе с ними. Ее муж Франк Лежандр снял домик на острове Ре на первую половину августа.

– Но если я поеду, как мы организуемся?

– В каком смысле?

– В смысле секса. Ты подумала об этом?

– Франсуа!

Она украдкой посмотрела по сторонам.

– Мы ведь не сможем заниматься сексом под носом у твоего мужа! Это не совсем прилично ты не считаешь?

– Прекрати!

– Надо будет найти какую-нибудь уловку… Постой-ка, у меня появилась идея! Например, ты могла бы снять на недельку номер в дешевой гостинице. Если будет меньше трех звезд, то вряд ли мы встретим там кого-нибудь из знакомых…

Он обожал дурачиться.

– Однако, Франсуа, ты хочешь сказать… Не станем же мы…

– Ну и потаскуха же ты, Барбара.

Она снова оглянулась. Он повысил голос:

– Потаскуха!

– Франсуа, ты что, рехнулся? Замолчи!

Она съежилась.

Он с улыбкой взял ее руку и поднес к губам.

– Ты испугалась? Я пошутил.