никаких данных, подтверждающих его… А я изучила огромное количество материалов со всего мира о разных людях, которые влюбляются и не имеют никакого представления о западной психологии. Они никогда не слышали утверждения, что нужно полюбить себя, прежде чем полюбить кого-то еще. Это просто не работает и не поддерживается строением мозга». (Понятно?)

Исследования Фишер показывают, как выглядит мозг, когда он находится на любви. Заметь, я не говорю «в любви». А знаешь почему? Потому что Фишер обнаружила, что на ранней стадии отношений часть мозга, называемая вентральной тегментальной областью, или ВТО, приказывает определенным клеткам начать качать дофамин, один из тех мощнейших гормонов прекрасного самочувствия. Другим стимулом, вызывающим такую же реакцию, является кокаин. Но в отличие от кокаина кайф от романтической любви продолжается постоянно. Мозг не просто быстро погружается в приятные химические вещества, он маринуется в них. Черт возьми! Твой мозг только что превратился в самого щедрого наркодилера в мире. Фишер считает, что это объясняет, почему романтическая любовь может заставить перестать чувствовать себя. Ты становишься одержима другим человеком, почти зависима от него. Если твой мозг – наркодилер, то тот, кого ты любишь, является его поставщиком. ВТО находится в средней части мозга, которая связана с первичными инстинктами выживания и тягой к чему-либо. Фишер описывает ВТО как «нечто ниже ваших эмоций». Но инстинктивная, биологическая способность любить не останавливается внутри тебя; она также связывает тебя с тем, кого любишь.

Доктор Стивен Порджес – ученый и преподаватель психиатрии. Его исследования показывают, что организм человека непроизвольно реагирует на физические сигналы людей, с которыми взаимодействует[17]. Поэтому, когда человек, будоражащий твое сердце, мозг и тело, испытывает те же чувства к тебе, тон его голоса, выражение лица и другие тонкие сигналы будут отражать это. Твое тело реагирует, тает, позволяя насладиться моментом и общением с этим человеком. Сердечный ритм замедляется, дыхание становится глубоким, даже уши настраиваются, чтобы лучше слышать.

Все это происходит без нашего решения или согласия. Чувствовать любовь – это как дышать, есть и спать: действия, не требующие нашего разрешения. Она признак того, что ты человек. Так что мы не только рождаемся способными к любви, мы уже любим. В муках любовной мании мы никогда не рассматриваем эту биологическую неизбежность. Но не нужно полностью понимать любовь, прежде чем ты сможешь полюбить. Так же как не нужно понимать работу легких прежде, чем сможешь дышать. Потому что в любви важно учитывать не «если», а «как». В конце концов, то, что ты итальянец, не значит, что ты можешь готовить спагетти. (Говорю по собственному опыту итальянки, не умеющей их готовить.)

Вся эта наука и ее данные наводят на вопрос: раз романтическая любовь – такая биологическая неизбежность, почему же мы все-таки обязательно здесь облажаемся? А что, если ты не косячишь в любви? Что, если ты уже знаток этого вопроса и совершенно не умеешь любить других? Ответ: по причине собственной биохимии. Проблема не в том, что ты не умеешь любить, а в том, что ты существуешь в состоянии сомнения и конфликта с собственной биологией. #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ почти всегда доводит до этого конфликтного состояния. И в помощь ему существует подельник.

Реклама – искусство, заставляющее забыть о том, что у тебя уже имеется все необходимое

Миллиарды долларов тратятся каждый год, чтобы заставить человека чувствовать себя дерьмом. Это рекламные доллары. Ты всегда находишься под непрекращающимся шквалом рекламных объявлений. Они, возможно, продают не одно и то же, но почти все говорят об одном: «Вы ведь не хотите быть жирными/уродливыми/скучными/одинокими? Тогда купите это!» Всепроникающее и коварное метасообщение способствует долбаному «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя». Как можно полюбить себя, запутавшись в метапосыле, что ты каким-то образом «хуже, чем», недостойна или даже неполноценна? А если ты женщина, этот посыл бьет по тебе с экстрасилой.

С самого раннего возраста женщин учат стыдиться своего тела. Кампания «Выбирай красоту», проводимая Dove, выявила, что менее 4 % женщин в нашем обществе[18] считают себя красивыми. В докладе, опубликованном в 2016 году австралийской организацией «Jean Hailes for Women’s Health», говорится, что женщины больше боятся быть толстыми, чем заболеть раком[19]. Исследование, проведенное некоммерческой организацией «Common Sense Media», показало, что в среднем девочка садится на свою первую диету в возрасте восьми лет[20]. И все же на другом конце света жители островного государства Фиджи были невосприимчивы к такого рода ненависти в свой адрес. «Ты поправилась» считалось комплиментом, пока на Фиджи не демонстрировались американские телешоу и рекламные ролики. Потребовалось менее пяти лет, чтобы самооценка девочек-подростков резко упала. Молодые фиджийские женщины внезапно почувствовали себя «слишком тяжелыми», и полные формы тела стали высмеиваться сверстниками[21].

Не случайно миллионы женщин по всему миру проявляют такую же ненависть к себе. Нас вынуждают ненавидеть, хотя мы должны любить себя. Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя, жирную и уродливую.

Этим продолжают торговать, потому что мы продолжаем покупать

Принуждая тебя к попытке выкупить собственную ненависть, тебе одновременно говорят, что любовь к себе все исправит. Загугли «любить себя», и будешь погребена на несколько дней под слащавыми стоковыми изображениями сердец, птиц, цветов, одиночных маяков и другого отсортированного ретушированного фотофуфла с припиской все того же #ТОКСИЧНОГО_МИФА. Он также является добросовестным производителем денег. Мы брендируем его. «Любите себя», – мурлычет Джастин Бибер. К-pop группа BTS создала музыкальную мыльную оперу под названием «Любите себя». Есть те, кто просто регулярно ставит лайки собственным статусам на Facebook.

Но даже если бы ты могла сначала полюбить себя, ты все равно не стала бы распространяться об этой дури… если только ты не Гуччи Мане[22], пишущий при регистрации в Твиттере «Я люблю себя». Любовь к себе не будет тем, что вы перечислите в своем онлайн-профиле. Обо мне: я люблю себя. Готова к сексу. Никто не захочет тусоваться с нарциссическими идиотами, даже если они не прочь переспать (ну, может быть, только один раз, а потом сразу же забыть). Трудно сказать «я люблю себя» и не показаться самодовольным ублюдком. Но «я ненавижу себя» звучит ничуть не лучше. Ненависть к себе – дерьмовый афродизиак.

Здесь скрывается ирония: если любовь к себе является ложным средством самопомощи, ненависть к себе зачастую оказывается слишком реальной. Невозможность любить себя не меняет того факта, что многое вокруг все еще заставляет ненавидеть себя. Нет никаких сомнений в том, что ненависть – негативный атрибут, оскверняющий твою любовь к другим, а ты, возможно, полагаешь,