А за три минуты до конца матча Редин забил четвертый гол — так приложился по мячу метров с восемнадцати, что воротчик даже не пернул.

Брызги после удара полетели аж в камеру оператора — казалось, прямо мне в лицо. Оптика при каудильо была что надо.

Забивал Редин мало, не больше трех мячей за сезон, а тут его как прорвало.

В этой победе огромная лепта Володи Редина.

Матч кончился поздно ночью, я долго еще не мог уснуть: колбасило, как после первого любовного свидания.

Ворочался, переживал и блаженно улыбался…

На другой день на радостях порвал сисястую однокласницу, успев наглухо засрать контрольную по алгебре. Надо же было куда-то выплеснуть переполнявшую меня мощную энергию!

Побольше бы нам всем таких радостей и почаще!

Хоккей

Осенью 73-го поехали с другом на хоккей в Воскресенск. Дворец спорта «Химик» вмещал четыре с половиной тысячи зрителей, и на всех играх был аншлаг.

Публичка у Дворца конкретная — местная гопота в телагах, из-за голенищ почти в открытую торчат заточки.

У барыг билеты по пятерке — для нас, школьников, деньги неподъемные.

Стоим потерянные, тремся ближе к служебному входу.

Вдруг навстречу — Рагулин. Мы-то сразу не врубились, Сан Палыч в тот день должен был за «коней» играть. Уже потом до нас дошло, что это его брат-близнец Анатолий — бывший вратарь «Химика».

Ведь Сан Палыч тоже в Воскресенске начинал.

Говорим:

— Дядь, проведи на игру. Мы из Москвы приехали за «Спартак» поболеть.

Провести не провел, но велел подождать и через пару минут вернулся с двумя билетами и денег не взял, как мы ни просили.

«Спартак» проиграл 1:3, причем в первом периоде у нас отличился Гена Крылов.

Мы с друганом вскочили от радости. Местные в перерыве пытались наехать, еле отбазарились…

А игра Рагулина в Суперсерии-72 как сейчас стоит перед глазами. Особенно драка с Эспозито.

Жуткая трагедия случилась в марте 1975 года во Дворце спорта «Сокольники».

Сборная юниоров СССР — «Вэрдан Мэйпл Ливз».

Эта канадская команда спонсировалась производителем чуинггама — фирмой «Вриглес».

После матча канадцы стали разбрасывать жвачку прямо на трибуны и лестницы.

Ну и народ ломанулся. Надо ли говорить, что в основном это были пацаны и девчонки от 11 до 16 лет, по большей части ученики школ Сокольнического района.

Нас была компашка человек двенадцать, тоже решили потолкаться, но самый умный из нас, мой друг Спикер, сказал:

— Пройдем через верхний ярус и выйдем с тылу.

Выходим вниз, смотрим и не поймем — люди какие-то очень высокие.

Они уже стояли на трупах. В давке народ попадал с лестниц, на них полетели следующие и далее…

Стали выдергивать и выносить тела, появились «скорые». Но поздно, как всегда…

Рядом пацан из нашей 367-й школы бился головой о бетонный столб, голова вся в крови. Насилу оттащили его; оказывается, только что у него на глазах толпа задавила его девчонку-одноклассницу.

Сам он чудом выжил.

Кругом изуродованные тела…

Только из нашей школы погибло 11 человек. Говорили о более чем сорока погибших. Но правды так никто и не узнал.

Все спустили на тормозах, даже похороны провели втихаря, боясь демонстраций. В школу приходили «товарищи с серыми глазками» и все выспрашивали — мол, что да как было…

Вот такой был хоккей.

Еще ходили на баскет.

В начале семидесятых «кони» играли против ленинградского «Спартака» во Дворце тяжелой атлетики на Ленинградке. Вмещал он всего полторы тысячи зрителей, и, не знаю, сохранился ли сейчас.

Мы с ребятами занимали очередь с вечера и, отстояв всю ночь, получали по два билета на рыло.

Почти весь Дворец болел за «Спартак», и кричалки мы орали те же, что на футболе и шайбе.

Кондрашин метался как угорелый по техзоне и орал матом на судью, Саша Белов клал свой бесподобный крюк, а Силантьев вбивал такого кола — мама не горюй!

«Кони» почти всегда просирали, а на матчи против «мусорни» ездили на Живописную улицу в зал «Октябрь». Смотреть можно было только с балкона, влезало человек сто — не больше.

А «Спартак» и там «мусоров» драл!

В конце марта 75-го «Спартак» в решающем матче ебнул «коней» и стал чемпионом.

В Москве это событие не осталось незамеченным, «спартачи» веселились и радовались, красненькое пили за это дело.

Золотая команда 1969 года

В воротах Анзор Кавазашвили.

Пришел накануне от «торпедчиков». Лучший из всех вратарей «Спартака», виденных мной. Выдал блестящий сезон. Тащил все, что можно и нельзя. Про матч в Киеве можно отдельно написать целую главу!

Крайние защитники Геша Логофет и Женя Ловчев.

Женя перед сезоном пришел из московского «Буревестника». Уверенно стал игроком основы и сборной.

Неистовый, заводной — скоростно-взрывной — мой любимый игрок «Спартака» из тех, что видел за долгие годы по телику и на секторе. Его звездный час чуть впереди.

Геша — песня! Жесткий и непримиримый. С отлично поставленным ударом и многими голами, после которых сетка ворот трещала, как разрубленное полено.

Коля Абрамов и Вадик Иванов — два монстра в центре защиты.

Не по годам рассудительный девятнадцатилетний Коля и умудренный Вадик.

Враг не пройдет!

Полузащита.

Родившийся раньше времени, с задатками гения, Витя Папаев.

Пришел в 68-м из «Сокола». Практически в одиночку разорвал нас в двухдневном кубковом матче в Саратове в мае 1967 года.

В «Спартак» его привела мама.

После Нетто для меня полузащитник номер два в «Спартаке» из виденных мной. Творец и импровизатор на поле. Технарь, умница и светлейшая голова.

Кумир трибун.

Коля Киселев.

Из Луганска пришел также в 1968 году. Трудяга и боец. Незаменимый игрок.

Долго играл и в сборной.

Вася Калинов.

Из Балашихи. Огромный талант, спартаковский игрок. Но разноплановый. В Киеве «сожрал» самого Мунтяна.

Нападенцы.

Краек Джема Силагадзе.

Забивал сам и подыгрывал хорошо Гиле и Коле.

Гиля Хусаинов!!!

Лучший нападающий «Спартака» из виденных мной. Фанат игры на поле и вне его. Любимец и кумир секторов и трибун.

Гордость и честь команды на многие годы.

Коля Осянин.

Лучший бомбардир команды. Фантастически мощный удар! Понимали с Гилей друг друга с полуслова. Боец и труженик на поле.

Автор золотого гола в Киеве и победного «коням» в последнем туре.

Ну и тренер Никита Палыч Симонян!

Лучший тренер «Спартака» из виденных мной.

Хитрец и умница, переигравший в тот год Деда Маслова и всю его полугосударственную машину.

На ЧМ-70 в Мексику поехали 4 «спартача» — Кавазашвили, который отстоял все матчи, Ловчев,