желание было — посмотреть что там. Приподняла одеяло, увидела перемотанную себя и более ничего. Следующие 24 часа прошли в полузабытьи, то засыпала, то просыпалась. Пару раз меня навестили хирург и анестезиолог. Состояние было удовлетворительное, поэтому меня быстро перевели в палату отделения.

И тут уже начались обычные будни: уколы антибиотика, обезболивающие уколы, капельницы, утренние обходы и осмотры, перевязки в процедурном.

Отдельно расскажу про лимфатическую жидкость. Это важно. Во время любой операции пересекаются лимфатические пути. Из-за этого лимфа попадает в рану и ее необходимо откачивать до тех пор, пока не наладятся новые пути. При удалении лимфоузлов (при РМЖ это обязательно) нарушение потоков лимфы неизбежно. Поэтому мне во время операции установили дренаж — резиновая трубочка из разреза в теле тянется до пластиковой емкости, в которую и стекает излишек лимфы. Зрелище не из приятных.

У меня дренаж вызывал легкую панику. Но на самом деле физического дискомфорта он не приносил. Больно от него не было, емкость была подвязана на пояс и не мешала даже во сне. Был скорее психологический дискомфорт — страх, что нечаянно выдерну трубку, или что занесут инфекцию через дренаж и открытую рану. Все, что требуется, — быть осторожной в движениях и не пропускать обработку дренажа. Если что-то беспокоит, сразу идти к врачу или дежурной медсестре.

Дренаж убирают на 4–5-й день после операции. И это совсем не больно. Вот совсем-совсем. Расслабьтесь, выдохните и дайте медсестре сделать свое дело.

В заключение дам еще парочку лайфхаков, которые помогли мне в период пребывания в стационаре.

1. Подушка под спину.

Хороший сон в послеоперационном периоде — редкое удовольствие. Лежать на боку невозможно, спать все время только на спине тоже. Больничные койки для таких неженок, как я, — адское орудие пыток. Немного облегчила жизнь вторая подушка. Одна была под головой, а вторую я закладывала за спину и лежала как бы на полубоку-полуспине.

2. Спортивный лифчик.

Очень удобная вещь. Отсутствие косточек и жестких чашек, мягкие швы, мягкая к телу ткань и при этом плотная фиксация. Он хорошо держит здоровую грудь и плотно прижимает повязки на месте операции.

3. Прогулки.

Как только я смогла встать, я начала ходить. Сначала я просто прохаживалась по больничному коридору, потом по всей больнице. Вторую операцию мне делали в сентябре, и я сбегала на улицу в теплые денечки, чтобы размять свои косточки и разогнать кровь. Без прогулок я бы точно закисла.

В общей сложности в стационаре придется провести 7–10 дней. Зависит от состояния пациента и скорости восстановления. Если все хорошо, то отпустят быстро, и вы будете приезжать только на перевязки и осмотры раз в 2–3 дня. Если врача что-то будет напрягать в вашем самочувствии, то попросят задержаться. Швы снимают недели через три. На этом считается, что этап «операция» завершен. И нас отправляют по конвейеру на дальнейшей лечение.

Глава 8. Лучевая терапия

После химии и операции лучевая терапия покажется приятным пустяком. Иногда ее назначают до операции, но чаще все же после. Ее задача уничтожить все «оставшиеся в живых» раковые клетки. Прицельные лучи как бы прижигают опасный участок, останавливая деление раковых клеток. При этом, конечно, страдают и здоровые клетки. Но они быстро восстанавливаются. Если лучевая у вас послеоперационная, то начнут ее через 5–6 недель после выписки.

С позиции пациента лучевая терапия выглядит так:

· Встреча с радиологом, в ходе которой он изучает историю болезни, при необходимости проводит компьютерную томографию, чтобы определить потенциально опасные участки, и делает разметку на теле. Разметку эту стирать нельзя ни при каких обстоятельствах.

· Далее радиолог расписывает план облучений. Мне, например, назначили 28 сеансов, кто-то получил 40. Все индивидуально (и слава богу).

· Сеансы проходят каждый день, кроме выходных, по времени сам процесс занимает минут 10.

Процедура заключается в том, что пациентка раздевается, проходит в специальное закрытое помещение и ложится на кушетку. Медсестра или врач настраивают аппаратуру согласно прописанному в карте плану. Все выходят, машина включается, жужжит, мигает лампочками минут 5–7, и все. Единственное неудобство в том, что эти 5–7 минут нельзя шевелиться, т. к. луч настроен строго по разметке.

Все действительно очень просто и безболезненно. Однако постепенно могут проявляться побочные эффекты. Они накапливаются сеанс за сеансом, и к концу терапии можно получить такие неприятности:

· Покраснение, раздражение, шелушение кожи в месте облучения. Скажите об этом врачу обязательно. Возможно, он пропишет вам мази. Я пользовалась «Бепантеном». Только ни в коем случае не наносите мазь перед самим облучением.

· Сухость, боли в горле или в полости рта. Из-за того что горло и ротовая полость совсем рядом с зоной облучения, могут быть проблемы со слизистой. «Мирамистин» в помощь.

· Кашель и боли в легких. Опять же из-за того, что грудная клетка частично входит в зону облучения. Посоветуйтесь лучше с врачом. У меня такой проблемы не было, но я видела и слышала, как многие жаловались на кашель.

· Высокая утомляемость, сонливость. Все, что могу посоветовать тут, — это вести здоровый образ жизни: исключите алкоголь, придерживайтесь правильного питания, ешьте больше витаминов, спите по 8–9 часов минимум.

Вот, пожалуй, и все про лучевую. Несмотря на то, что в сравнении с предыдущими этапами, этот кажется легким, берегите себя. Это очередное испытание для вашей иммунной системы. Хорошее питание, здоровый сон, позитивное эмоциональное состояние — то, что вам нужно и во время лучевой, и после.

Глава 9. Гормонотерапия и «Тамоксифен»

Вот не поверите, но гормонотерапии я боялась не меньше химии. А все почему? А потому что очень переживала, что разнесет меня до вселенских масштабов. Именно таким побочным эффектом пугают всех, кому прописывают «Тамоксифен». И если у вас гормонозависимый рак молочной железы, то вам наверняка назначат именно этот препарат.

Если в двух словах и человеческим языком, то при гормонозависимом раке на опухолевых клетках расположены белковые вещества — рецепторы. Они могут связываться с гормоном эстрогеном и приводить к стимуляции роста клеток. «Тамоксифен» же блокирует эти рецепторы и не дает опухолевой клетке размножаться. Раковые клетки лишаются питания, перестают делиться и распадаются.

У «Тамоксифена» хорошая история исследований. И, хотя есть альтернативные препараты (например, «Фарестон»), многие врачи настаивают именно на применении «Тамоксифена». Как сказал мне мой врач, действия у препаратов схожи, побочные эффекты есть практически у всех, но именно «Тамоксифен» используется уже несколько десятков лет, и его эффективность доказана статистикой.

Доктору своему я доверяю, поэтому в апреле 2017 года, сразу по