Молодому человеку, направляющемуся на восток в «датсуне» последней модели, и маляру, едущему на юг в пикапе «тойота», суждено стать участниками события, которое происходит одно на миллион. Приблизительно в 6:30 утра, когда утреннее небо начинает светлеть у горизонта, они подъезжают к главному перекрестку Лос-Анджелеса в один и тот же момент. Если бы кто-то из них на секунду дольше чистил зубы, надевал ботинки или заводил машину, он избежал бы этой катастрофической встречи с судьбой. К сожалению, хронометраж точен, и оба мужчины заканчивают день вопреки закону больших чисел.

Как позже выяснилось, оба мужчины ехали со скоростью по крайней мере тридцать пять миль в час, а ввиду такого раннего времени не было других машин, которые могли бы помешать их движению вперед. И светофор на перекрестке не работал после сильной бури, которая бушевала накануне вечером.

Один из сотрудников скорой помощи, которая прибыла вскоре после аварии, был уверен, что молодой человек так и не осознал случившегося, потому что его «датсун» не оставил следов заноса. Пикап врезался ему в бок, не тормозя. Офицер, расследовавший эту аварию, сказал мне, что это было одно из самых страшных уличных столкновений, которые он когда-либо расследовал.

Молодой человек, жизнь которого закончилась столь внезапно, был умным, трудолюбивым и амбициозным; впереди его ждало большое будущее. Безо всякого предупреждения его жизнь оборвалась. 3 декабря 1982 г., через тринадцать лет после того, как я выжил в авиакатастрофе, мы похоронили моего племянника.

Вопрос: почему некоторые люди, вопреки, казалось бы, нулевым шансам, избегают смерти, тогда как другие, шансы которых явно в их пользу, становятся жертвами? Это трудная загадка, найти ответ на которую не могут простые смертные. Правы ли циники, утверждающие, что жизнь случайна? Вопрос о том, обладает ли человек властью управлять своей судьбой – и если да, то в какой степени? – является предметом споров на протяжении истории человечества.

Многие люди абсолютно убеждены, что жизнь полна случайностей. Одно из их излюбленных «доказательств» – указывать на тот факт, что так много с виду недостойных и/или некомпетентных людей случайно получают положение в обществе, сопряженное с огромным богатством и властью. Почему один человек рождается принцем Уильямом, а другой – крестьянином в Эфиопии?

Сознательно или бессознательно люди, которые трактуют жизнь как абсолютную случайность, верят в одну из двух теорий. Первая – квиетизм, или вера в то, что прошлое, настоящее и будущее суть иллюзии нашего сознания, а в реальности все это одно и то же. При этом взгляде на Вселенную ничто не может быть изменено, все неизменно. Иными словами, не имеет смысла пытаться улучшить свою жизнь, потому что наше будущее существование – уже история.

Я назвал вторую теорию теорией предопределения Большого взрыва. Этот взгляд на мир состоит в следующем: все, что было, есть или будет сказано и сделано на протяжении истории, точно определено 14 миллиардов лет назад природой Большого взрыва – изначального взрыва, который, по мнению ученых, положил начало нашей нынешней Вселенной. В первое мгновение того впечатляющего взрыва каждый атом был отправлен в вечное путешествие, которое предопределено хитросплетениями импульса взрыва. Опять-таки это теория, которая отражает веру в то, что никто или ничто ничего не может изменить в этом мире, то есть каждому элементу или событию уже было предопределено неизменное направление движения.

Предопределение отстаивает веру в то, что если вы скажете: «Но я же могу принять решение взять эту солонку прямо сейчас, если захочу», то не только ваша свобода воли принять такое решение является иллюзией, но и ваша вера в то, что вы действуете по своей доброй воле. То есть даже ваше восприятие того факта, что вы принимаете решение, было предопределено 14 миллиардов лет назад. Иными словами, люди верят в то, что Большой взрыв протолкнул во Вселенную атомы, которые сформировали ваш мозг таким образом, что он думает, будто принимает такое решение сегодня. Аналогично этот единовременный мегавзрыв извергнул атомы, которые сформировали ваши голосовые связки таким образом, чтобы говорить упомянутые слова в настоящее время, и атомы, которые сформировали вашу руку так, чтобы она сегодня взяла солонку.

Миллиардера Дж. Пола Гетти однажды попросили написать для журнала статью о том, как он стал таким богатым, на что он ответил: «Одни люди находят нефть. Другие – нет». Такая позиция на руку защитникам теории случайности. Я признаю, что в том, как оборачивается жизнь, присутствует немалая доли удачи. Но удача – не единственный множитель в уравнении жизни, так что неблагоразумно полагаться на удачу в руководстве своей судьбой.

Закон больших чисел определяет долгосрочную неизбежность всех вещей, то есть он устанавливает шансы. Но шансы имеют одно замечательное свойство: если вы подбрасываете монетку, шансы, конечно, пятьдесят на пятьдесят за то, что она ляжет орлом вверх. Если вы подбросите монетку двадцать раз и она ляжет вверх решкой двадцать раз кряду, то какие, по-вашему, шансы на то, что она ляжет вверх орлом в двадцать первый раз? Вы будете считать, что шансы по-прежнему пятьдесят на пятьдесят? Это так. Спросите любого математика – специалиста в области теории вероятностей. Шанс того, что монетка в конечном счете ляжет орлом, а не решкой вверх еще двадцать раз и таким образом достигнет соотношения пятьдесят на пятьдесят, составляет 100 процентов. Но при любом подбрасывании монеты шансы по-прежнему пятьдесят на пятьдесят.

Однако, когда речь заходит о человеческом опыте, есть еще один важный дополнительный фактор, который нужно учитывать. Люди, в отличие от других видов, – это больше чем просто существа, обладающие сознанием. Люди могут замышлять, планировать, строить концепцию и даже желать, чтобы случилось то, что для них интереснее. В отличие от эксперимента с подбрасыванием монетки они имеют способность изменять события.

Например, человек может решить не подбрасывать монетку. Он может выбирать. Он может принять решение вести машину на меньшей скорости и уменьшить свои шансы на то, чтобы стать исключением в законе больших чисел. Он может принять решение не курить и уменьшить свои шансы умереть от рака легких. Он может решить, над какой сделкой работать, и попытаться повысить свои шансы на успех. Он может решить остаться холостым или жениться, или отправиться кататься на лыжах, или просто спрятаться под кровать. И какие бы решения он ни принял – какой бы выбор ни сделал, – они обязательно будут иметь отношение к его шансам против неизбежного, так как шансы продиктованы законом больших чисел.

Правда, случайность и неизбежность всегда имеют свои негативные последствия. Но вам была дана власть вмешаться, чтобы повлиять на шансы в вашем конкретном случае. Уильям Джеймс (американский философ и психолог XIX в. – Пер.) высказался недвусмысленно: «Величайшая революция нашего поколения – открытие того, что человеческие существа, изменяя внутреннее отношение своего разума, могут изменить внешние аспекты своей жизни».