Когда разум принимает карту за реальность, в результате мы продолжаем слепо существовать в мире историй левополушарного интерпретатора, основанных на языке. Если вспомнить, что оно создает истории, в которые само безоговорочно верит (часто безотносительно к истине), то это можно сравнить с перемещением по неточной карте. Любой, кто позволял GPS-системе своего смартфона привести их в тупик, знает, как это может быть неприятно.

Честно говоря, ничего плохого в создании карт нет, если говорить в целом, они нам нужны. Проблема, как предположил польский и американский ученый Альфред Коржибски, разработчик новой области общей семантики, заключается в том, что левое полушарие ошибочно принимает карту за территорию[34]. Мы будем тратить немало времени на навигацию в рамках этой ошибочной территории. Наша ассоциация истинного «Я» с постоянным голосом в голове – это пример того, как мы принимаем карту (голос) за территорию (кто мы есть на самом деле). Эта ошибка – одна из главных причин, по которой иллюзию самости так трудно разглядеть.

Самый изученный эксперимент в психологии, эффект Струпа[35], демонстрирует, как левое полушарие мозга воспринимает язык буквально и принимает символ за сам объект. Вообразите, что вам представили несколько карточек с образцами базовых цветов и попросили определить оттенки, которые показали. Это было бы легко. Затем представьте, что определенный цвет был представлен вам в форме слова, скажем, КРАСНЫЙ, написанного красным цветом. Вашему левому полушарию это очень понравится. Но что произойдет, если представленное слово ЖЕЛТЫЙ будет написано синим цветом? Время вашего ответа для правильного определения цвета будет значительно больше, когда слово и цвет не совпадут, настолько больше, что это будет заметно даже без секундомера или других инструментов.

Почему простая встряска в символах и цветах заставляет нас так сильно заикаться и тормозить? Поскольку левое полушарие путает карту с территорией, оно читает слово ЖЕЛТЫЙ и реагирует на фактический желтый цвет вместо синего, которым написано слово[36]. Когда два цвета не совпадают, время реакции замедляется, в это время мозг пытается разобраться в замешательстве. Этого не произойдет, если вы не умеете читать или если слово написано на языке, которого вы не знаете. Я давал этот тест обоим моим детям по мере взросления и заметил, что, когда их левое полушарие начало воспринимать символы языка более серьезно, эффект Струпа постепенно увеличивался[37].

Данное исследование указывает на огромную силу, которую слова имеют на левой стороне мозга. Это напоминает мне английскую поговорку, которую нам часто говорят в детстве: «Палки и камни могут сломать ваши кости, но обзывания никогда не навредят вам[38]». Она может оказаться ложью в зависимости от того, насколько серьезно мы относимся к результатам обработки информации левым полушарием. Исследователь Мартин Тейхер обнаружил, что словесные оскорбления, по меньшей мере, настолько же вредны, как и физическое насилие, и являются серьезным фактором риска депрессии и других психических расстройств[39]. В современном обществе мы часто воспринимаем слова так же серьезно, как и физический мир, который они под собой подразумевают.

Кроме того, наше левое полушарие настолько привязано к силе слов, что трудно увидеть их влияние на нас. Вспомните пример из своей жизни, когда кто-то сказал вам что-то, что вы сочли болезненным. Возможно, вы испытали сильное страдание, но правда в том, что этот человек просто делился мнением и выражал его с помощью звуков, исходящих из его голосового аппарата. Как это возможно, что такая вещь «ранит» вас? Очевидно, вы пострадали от собственной интерпретации или от карты, которую эти звуки создали в вашей левой части мозга. Затем, представьте на мгновение, что не существует «Я», которому можно причинить боль. Будут ли слова, адресованные этому «Я», рассматриваться как проблема?

Еще одна вещь, которую стоит отметить в картах, это то, что они обязательно пропускают всевозможные детали. Конечно, именно поэтому реальные карты полезны. Гораздо проще носить схему парка в заднем кармане, чем сам парк. Карты опускают детали, которые могут сбивать с толку, если вы пытаетесь ориентироваться по каждой птице, растению или машине на улице.

Однако карты перестают быть полезными, когда их принимают за то, что они представляют. Вы не можете играть в мяч на бумажной карте парка. Таким же и язык – отличный слуга, но ужасный хозяин. Или, попросту говоря, слова – замечательные инструменты, но согласно старой пословице дзен: «Вы используете инструмент, или инструмент использует вас?»

Я считаю, что в тот момент, когда вы ошибочно принимаете голос в своей голове за того, кем на самом деле являетесь, инструмент использует вас. Язык создает историю, и эта история с нашими воспоминаниями и ощущением командного центра прямо за лбом создает иллюзию самости, с которой отождествляет себя практически каждый человек на планете. Точно так же, как мы ошибочно принимаем слова за то, что они представляют, мы используем наши основанные на лингвистике мысли в качестве фундамента для вымышленного «Я». Большинство людей знакомо с американской писательницей Хелен Келлер, которая в очень раннем возрасте потеряла и зрение, и слух. Особенно показательно ее заявление о том, что чувство самости у нее появилось только после того, как она выучила язык[40].