Но самое страшное было перебежать через мост. Посредине стоял солдат с ружьём. Он охранял мост. Жулька подошла к солдату поближе и стала подлизываться: она поджала хвост и на брюхе подползла к нему. Солдат сердито топнул на неё ногой. И Жулька без оглядки побежала до своей станции.

«Нет, – подумала она, – больше никогда не буду подходить к поезду».

Но скоро Жулька всё это забыла и снова стала попрошайничать.

Однажды её завезли очень далеко, и обратно она не вернулась.

Как Жулька находила дорогу домой?

Хоминг – возвращение домой, или «инстинкт дома», – самое загадочное явление в мире животных. Оно присуще не только собакам, но и кошкам, голубям, черепахам, некоторым видам рыб. Правда, как этот инстинкт работает и почему у одних животных он есть, а у других нет, учёные пока не выяснили. Почему Жулька в конце концов не вернулась домой? Она могла погибнуть в пути. Например, стать добычей волчьей стаи. Жизнь бездомной собаки полна различных опасностей.

У Веры был бельчонок. Его звали Рыжик. Он бегал по комнате, лазил на абажур, обнюхивал тарелки на столе, карабкался по спине, садился на плечо и коготками разжимал у Веры кулак – искал орехи.

Рыжик был ручной и послушный.

Но однажды, на Новый год, Вера повесила на ёлку игрушки, и орехи, и конфеты и только вышла из комнаты, хотела свечки принести, Рыжик прыгнул на ёлку, схватил орех, спрятал его в галошу. Второй орех положил под подушку. Третий орех тут же разгрыз…

Вера вошла в комнату, а на ёлке ни одного ореха нет, одни бумажки серебряные валяются на полу.

Она закричала на Рыжика:

– Ты что наделал, ты не дикий зверь, а домашний, ручной!

Может ли белка стать домашней?

Держать белку дома можно. С ней весело, но хлопотно. Во-первых, она любит грызть. Пострадать могут не только карандаши, но и вещи посерьёзнее. Во-вторых, она может устроить гнездо в самом неподходящем месте. Например, в рукаве висящей шубы.

Рыжик не бегал больше по столу, не катался на двери, не разжимал у Веры кулак. Он с утра до вечера запасался. Увидит кусочек хлеба – схватит, увидит семечки – набьёт полные щёки, и всё прятал.

Рыжик и гостям в карманы положил семечки про запас.

Никто не знал, зачем Рыжик делает запасы.

А потом приехал папин знакомый из сибирской тайги и рассказал, что в тайге не уродились кедровые орешки, и птицы улетели за горные хребты, и белки собрались в несметные стаи и пошли за птицами, и даже голодные медведи не залегли на зиму в берлоги.

Вера посмотрела на Рыжика и сказала:

– Ты не ручной зверь, а дикий!

Только непонятно, как Рыжик узнал, что в тайге голод.

Как белка узнала, что в тайге голод?

Два явления – неурожаи кедровых орешков в тайге и запасание бельчонком корма в городской квартире – между собой никак не связаны. Для белок характерно запасание корма (орехов, грибов) на зиму. Это они начинают делать ещё летом. У бельчонка такой стереотип поведения проявлялся в игровой форме: он прятал корм в карманы гостей.

Поспела у нас на огороде картошка.

И стали каждую ночь приходить к нашей избушке из леса кабаны – дикие свиньи.

Отец, как стемнеет, надевал ватник и шёл на огород со сковородой.

Он бил в сковороду – пугал кабанов.

Но кабаны были очень хитрые: папа на одном конце огорода гремит сковородой, а кабаны бегут на другую сторону и там едят нашу картошку. Да не столько поедят, сколько потопчут, вомнут в землю.

Отец очень рассердился. Он взял у одного охотника ружьё и приклеил к стволу полоску белой бумаги. Это чтобы ночью было видно, куда стрелять. Но кабаны в эту ночь совсем не пришли к нам на огород. Зато на другой день они ещё больше поели картошки.

– Да, – сказал отец, – если и дальше так будет, зимой придётся без картошки сидеть!

Тогда я тоже стал думать, как прогнать кабанов.

У нас есть кошка Мурка, я с ней ребятам разные фокусы показывал.

Возьмёшь и намочишь один кусочек мяса валерьянкой, а другой керосином. Который валерьянкой пахнет, Мурка сразу съест, а от керосина она убегала во двор. Ребята очень удивлялись. А я ребятам говорил, что второй кусочек заколдованный.

Почему кабаны керосина боятся?

У кабанов отличный слух и обоняние. Любой резкий и незнакомый запах вызывает у них настороженность. С таким же успехом можно было использовать бензин и другие пахучие жидкости. Однако при частом их использовании у зверей наступает привыкание. Например, кабаны спокойно пересекают пропахшие бензиновым «перегаром» автодороги. А несколько десятков лет назад они это делали с большой опаской.

И вот я решил кабанов тоже керосином прогнать.

Вечером я налил керосин в лейку и стал с лейкой ходить вокруг огорода, поливать керосином землю. Получилась керосиновая дорожка.

В эту ночь я не спал, всё ждал, когда они придут. А кабаны в эту ночь и на другой день не приходили. Они совсем испугались. С какой стороны к картошке ни подойдут – всюду пахнет керосином.

Я по следам узнал, как кабаны сразу бросились в лес – они струсили. Отцу я сказал, что наша картошка теперь заколдованная. И рассказал про керосин. Отец смеялся, потому что кабаны ружья не боятся, а керосина испугались.

За рекой росли одни ёлки. Но потом среди ёлок появились дубки. Ещё совсем маленькие, всего три листика торчат из земли.

А дубы отсюда далеко растут. Но не могли же с ветром жёлуди прилететь? Очень они тяжёлые. Значит, кто-то их здесь сажает.

А кто?

Долго не мог я угадать.

Однажды осенью шёл я с охоты, смотрю – мимо меня низко-низко пролетела сойка.

Я спрятался за дерево и стал за ней подглядывать. Сойка что-то спрятала под трухлявый пень и осмотрелась: не увидал ли кто? И потом полетела к реке.

Я подошёл к пню, а между корнями в яме лежат два жёлудя: сойка спрятала их на зиму.

А кто ещё, кроме сойки, умеет деревья сажать?

Самые исправные «лесоводы» среди птиц – сойка, кедровка и кукша. Они делают запасы на зиму: носят жёлуди, лесные орехи и кедровые орешки. Благодаря их стараниям на лесных гарях вновь вырастают кедровые сосны и лещина, а в лесу тут и там появляются молоденькие дубки. Кстати, бурундуки и белки тоже заправские «лесоводы».