В древние времена слово «червь» (worm) имело значение несколько отличное от ныне общепринятого. Это искаженная версия англо-саксонской формы «wurm», означавшей «дракон» или «змея». Вариации этой формы можно проследить и в других древних языках: «waurms» у готов, «ormur» у исландцев, «wurm» у германцев. И на всех языках значение одно: змий. Первоначально, по моим предположениям, смысловое значение этого слова выражало наличие силы и власти. Нынешний червь ни тем ни другим не обладает. Для того чтобы понять причины этого, нам следует обратиться к древним легендам. Наиболее известные из них — это «Колодец Червя» в замке Лэмбтон, и «Червь, затаившийся в Спиндлестон-Хай», записанная в окрестностях Бамборо. В обеих легендах червь описан как чудовище огромных размеров и силы и очень схож с легендарными драконами и змиями, предпочитавшими обитать в болотах и топях. Но, взглянув на геологическую карту, мы можем с уверенностью признать, что если подобные твари и существовали в ранние геологические периоды, то места для расселения им было более чем достаточно. В те времена Англия представляла собой обширную равнину, а обилие рек и ручьев, естественно, вело к заболачиванию почвы. В глубоких реках с медленным течением образовывались омуты, в которых прекрасно могли селиться монстры всех видов и размеров. В долине, которую мы видим сейчас в окно, имелись грязевые лужи по сто и более футов глубиной. Кто теперь может поведать, как случилось, что могущество гигантских ящеров пошло на убыль? Но ведь наверняка существовали также и места с условиями, требующими от своих обитателей вырабатывать большую ловкость, рост и силу, чем обычно. И подобные чемпионы вполне могли дожить до встречи с человеком на ранней заре его истории. Да разве и сейчас не встречаются порой существа, обладающие размерами, которые, по современным понятиям, просто невозможны? Даже в наши дни иногда находят следы животных, да и самих животных тоже, небывалых размеров — возможных потомков прежних доисторических чудовищ, невероятным чудом доживших до наших времен, а точнее, сохраненных особенностями среды их обитания. Я помню, как-то один выдающийся индийский шикари (охотник) сам рассказывал мне, что самым великим искушением в его жизни было желание подстрелить гигантскую змею, которую он видел в Тераи, что в Верхней Индии. Он охотился там на тигров. Его слон спокойно переходил ручей, как вдруг внезапно тревожно затрубил. Взглянув вниз, охотник увидел, что слон наступил на тело гигантской змеи, пытавшейся уползти в джунгли. «Мне показалось, — рассказывал он, — что в длину она была футов восемьдесят, а то и все сто. Слон наступил примерно посередине, и с обеих сторон было футов по сорок-пятьдесят, а толщиной она была с человека. Но, думаю, вы знаете, что, когда охотишься на тигра, стрелять кроме как в него (кроме тех случаев, когда от этого зависит твоя жизнь) у нас не принято. Это вопрос чести охотника. Я легко бы покончил с этим чудищем, но в тот момент я не мог себе этого позволить. Так что, как ни жаль было, но я дал ей уйти».

А теперь представьте себе подобную тварь где-нибудь в Англии, и вот вам уже готовый материал для создания легенды о черве. А в болотных низинах, окружающих устья больших европейских рек, вполне могут отыскаться его «братья».

— Лично я, сэр, не имею ни малейшего сомнения в том, что чудовища, о которых вы говорили, вполне могли дожить до наших времен, а не все поголовно вымерли, как это принято считать, — поддержал его Адам. — И если это так, то здесь им самое место. Я думаю об этом с того самого момента, как вы показали мне вид с обрыва. Но кое-что не стыкуется, сэр. Вы не находите? У меня так сразу возник вопрос: «Не много ли здесь препятствий?»

— То есть?

— Наше предполагаемое чудовище должно было обладать значительным весом, а ландшафт здесь, наверху, крайне неровный. Следовательно, перемещаться на большие расстояния ему было бы затруднительно. Относительно долины, где находились грязевые лужи, мы находимся на высоте нескольких сотен футов, если считать по прямой. А если учесть все изгибы почвы, все скальные выходы.… Следовательно, на дорогу в долину и подъем на взгорье ему понадобилось бы изрядное время. Так как же он мог одолеть этот путь (и не раз!), оставаясь при этом никем не замеченным? Да, конечно, у нас есть легенды; но для серьезного научного исследования требуются еще и веские доказательства.

Мой милый Адам, вы абсолютно правы, и если бы мы предприняли подобное исследование, то, вне всякого сомнения, учли бы отмеченный вами фактор. Однако, дорогой мальчик, вы не должны забывать, что речь идет о событиях, отдаленных от нашего времени на тысячи и тысячи лет. И также вы должны помнить о том, что письменных источников о тех временах, которые могли бы нам помочь, просто не существует: в ту эпоху здесь не было людей, они заселили эти края много позже. Место, отвечающее нашим требованиям, должно быть полностью обособленным и диким, с настолько густой растительностью, чтобы там не имелось возможности для развития человека. Логово подобного чудовища должно было находиться там, где условия не менялись в течение сотен или даже тысяч лет. Кроме того, оно должно быть недоступным для людей. Змей, чувствующий себя уютно в болоте глубиной в сотню футов, может спрятаться лишь в тех гигантских топях, что ныне уже не существуют. Или же, если и, существуют, то всего лишь в нескольких точках земного шара. Однако я вовсе не хочу сказать, что в наше прозаическое время подобных вещей быть не может. Условия для их появления создавались тогда, в доисторические времена, когда силы природы были неукротимы, когда борьба за существование была настолько жестокой, что ни одно существо, не обладавшее гигантскими размерами, не имело ни малейшего шанс на выживание. И то, что подобные условия на земле были, доказывают многочисленные ископаемые. Не только они. Нам никогда не раздобыть доказательств того уровня, какого требует современная наука. Мы можем лишь вообразить или мысленно смоделировать те условия и те силы, что одолели этих гигантов.

КОРШУН И ГОЛУБКА

На следующее утро мистер Сэлтон и сэр Натаниэль только собрались приступить к завтраку, как в столовую стремительно вошел Адам.

— Что опять? — всполошился дядюшка.

— Четыре!

— Четыре чего? — полюбопытствовал сэр Натаниэль.

— Змеи! — буркнул молодой человек, накладывая себе в тарелку жареные почки.

— Четыре змеи? Что-то я ничего не понял.

— Мангуст, — объяснил Адам. — Я брал его с собой на прогулку.

— Четыре змеи за одно утро! Никогда не думал, что на Обрыве (так местные называли западную скалу) их так много. Надеюсь, это никак не связано с нашим вчерашним разговором?

— Увы, связано, сэр. Хоть и не впрямую.

— Боже милостивый! Уж не надеялся ли ты отловить там змею размером с лэмбтоновского Червя? Но ведь тогда и мангуст, способный придушить такое чудовище, должен быть не меньше копны.

— Там были обычные змеи, не длиннее трости.

— Ну, туда им и дорога: и большим и малым. Твой мангуст просто молодчина. Я уверен, что он вскоре очистит все окрестности, — сказал мистер Сэлтон.