— А как вы вообще об этом узнали?

— От отца. Когда мне было восемнадцать, мой старик сказал: «Открою тебе один секрет, и ты станешь богатым». Ну и рассказал.

— И вы стали богатым?

— Как видите, живу неплохо.

— Но ваш отец как-нибудь объяснил, отчего происходит именно так?

Рамминс ковырял в носу, зажав ноздрю между большим и указательным пальцами.

— Мой старик был очень умным человеком, — сказал он. — Очень умным. Конечно, он мне все объяснил.

— Ну так и в чем тут дело?

— По его словам, пол теленка не зависит от коровы, — рассказывал Рамминс. — У коровы есть только яйцеклетка. Именно бык определяет пол. Вернее, его сперма.

— Продолжайте.

— Отец объяснил, что у быка есть два вида спермы — женская и мужская. Вы меня понимаете?

— Да, — нетерпеливо бросил я. — Рассказывайте дальше.

— Так вот, когда семя быка попадает в корову, женские и мужские сперматозоиды устраивают что-то вроде соревнования — кто первым добежит до яйцеклетки. Если победит женская сперма, значит родится телка.

— Но при чем здесь солнце? — недоумевал я.

— Сейчас объясню, — сказал он. — Слушайте внимательно. Когда животное стоит на всех четырех ногах, как корова, повернув голову к солнцу, то для того, чтобы добраться до яйцеклетки, сперматозоидам тоже приходится двигаться по направлению к солнцу. Разверните корову на сто восемьдесят градусов, и они побегут в противоположную сторону.

— То есть вы хотите сказать, — рассуждал я, — что солнце каким-то образом подталкивает женские сперматозоиды и заставляет их двигаться быстрее мужских.

— Вот именно! — воскликнул Рамминс. — Вот именно! Оно их подталкивает! Тянет вперед! Вот почему они всегда побеждают. А если поставить корову задом к солнцу, оно станет толкать их в другую сторону, и тогда победят мужские сперматозоиды.

— Интересная теория, — заметил я. — Но, на мой взгляд, маловероятно, что солнце, которое находится в миллионах километров отсюда, может влиять на какие-то сперматозоиды в чреве коровы.

— Вы говорите чушь! — возмутился Рамминс. — Несусветную чушь! Разве луна не влияет на океанские приливы и отливы? Конечно, влияет! Так почему солнце не может подтолкнуть женские сперматозоиды?

— Я понял, что вы имеете в виду.

Рамминс внезапно потерял интерес к разговору.

— Вы получите телку, — буркнул он, отворачиваясь от меня. — Можете не беспокоиться.

— Мистер Рамминс, — позвал я.

— Что?

— А ваша теория применима к людям?

— Конечно, — откликнулся он. — Если не забывать о нужном направлении. Кроме того, корова ведь не лежит на земле, она стоит на четырех конечностях.

— Понятно.

— И не нужно делать это ночью, — продолжал он, — потому что если земля заслоняет солнце, то оно не может ни на что повлиять.

— Правильно, — согласился я, — но можете ли вы доказать, что эта теория применима к людям?

Рамминс склонил голову набок и одарил меня широкой лукавой улыбкой, обнажившей сломанные зубы.

— У меня четыре парня, так?

— Так.

— От девчонок здесь нет никакого толка, — добавил он. — На ферме нужны мальчики, а у меня их четверо, верно?

— Верно, — кивнул я, — совершенно верно.

В прежние времена, если выйти с Трафальгарской площади и идти по Чаринг-Кросс-Роуд, то через несколько минут с правой стороны улицы вы увидели бы небольшой магазин с вывеской: «Уильям Баггидж. Редкие книга».

Заглянув в окно, вы обнаружили бы ряды книг, от пола до потолка, распахнув дверь и войдя внутрь, сразу бы почувствовали едва уловимый запах старого картона и спитого чая, которым пропитаны все букинистические магазины Лондона. Еще вы почти наверняка заметили бы там двух или трех покупателей — молчаливые фигуры в старомодных пальто и мягких фетровых шляпах, терпеливо роющиеся в поисках первоизданий Джейн Остин, Троллопа, Диккенса и Джорджа Элиота.

Владелец там никогда не следил за покупателями. Более того, если бы кто-то решил и в самом деле заплатить за книгу вместо того, чтобы просто ее стащить, то ему (или ей) пришлось бы идти в комнату в задней части магазина, на которой висела табличка: «Контора. Платить здесь». Зайдя в эту контору, вы обнаружили бы там мистера Уильяма Баггиджа и его помощницу мисс Мюриель Тоттл, каждого за своим столом, й оба с головой погружены в работу.

Мистер Баггидж сидел за богатым антикварным столом восемнадцатого века из красного дерева, а мисс Тоттл пристроилась неподалеку за письменным столом размером поменьше, но не менее элегантным — эпохи Регентства, со светло-зеленой кожаной столешницей. На столе мистера Баггиджа непременно лежали свежие номера «Лондон Тайме», «Дейли Телеграф», «Манчестер Гардиан», «Вестерн Мэйл» и «Глазго Геральд», а также последнее издание справочника «Кто есть кто в Великобритании» — толстое, в красном переплете и уже изрядно потрепанное. На столе мисс Тоттл стояла электрическая пишущая машинка и простая, но весьма изящная коробка с писчей бумагой и конвертами, а также набор скрепок, дыроколов и прочих канцелярско-секретарских принадлежностей.

Время от времени, но не слишком часто, в контору заходил покупатель и протягивал выбранную книгу мисс Тоттл, которая сверялась с ценой, написанной карандашом на форзаце, принимала деньги и, если нужно, давала сдачу, доставая ее из ящика своего стола. Мистер Баггидж не удостаивал входивших даже взглядом, и если кто-то из них задавал вопрос, то отвечала на него мисс Тоттл.

Судя по всему, ни мистера Баггиджа, ни мисс Тоттл ничуть не интересовало, что происходит в магазине. Более того, мистер Баггидж смотрел на кражу книг сквозь пальцы. Если кто-то стащит какую-нибудь книгу, считал он, то туда ей и дорога. Он прекрасно знал, что на полках нет ни одного ценного издания. Да, там можно найти довольно редкие издания Голсуорси или раннего Ивлина Во, которые он когда-то приобрел вместе с магазином, и разумеется там стояли неплохие издания Босуэлла, Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона в изящном переплете из телячьей кожи, но эти книги не так-то легко спрятать в карман пальто. Но даже если б какой-нибудь злодей и унес несколько томов, мистер Баггидж не потерял бы сон от такого, преступления. С какой стати, если он знал, что весь магазин приносит ему за год меньше прибыли, чем их тайный бизнес — за пару дней. Для него имело значение только то, что происходит в задней комнате.

Однажды февральским утром, когда стояла мерзкая погода, а с неба сыпалась снежная крупа и ложилась белым слоем на подоконник, мистер Баггидж и мисс Тоттл, как обычно, сидели на своих местах, с головой окунувшись в работу; причем работа явно доставляла им удовольствие. Мистер Баггидж, вооружившись пар-керовской ручкой с золотым пером, читал «Тайме» и делал пометки в блокноте. Время от времени он сверялся с «Кто есть кто» и опять что-то записывал.