Выручило зеленое удостоверение «Международная карточка журналиста», подписанное Генеральным секретарем Международной федерации журналистов Айданом Уайтом и председателем Союза журналистов России Всеволодом Богдановым. Еще работая в «Московском репортере», главный редактор кинул клич, что имеется возможность получить профессиональную «Международную карточку журналиста». Кто, мол, желает? Айда, дескать, вступать. Авось пригодится такая корочка. Ну, мы все пятеро и возжелали вступить. Заполнили анкеты, приложили к ним цветные фото и копии с паспортов и пятьсот рублей вступительного взноса. И как-то очень скоро такие карточки журналистов-международников получили! Не зная ни одного иностранного языка! Эта карточка давала право получить доступ к информации в Европарламенте, Совете Европы и даже проходить в здание ООН. Но это у них . У нас же при ее предъявлении доступ в государственные и муниципальные учреждения для получения нужной информации она предоставляла. На вкладыше карточки содержалась просьба ко всем органам власти «оказывать необходимое содействие держателю карточки в выполнении им профессиональных обязанностей». И иногда это срабатывало! Сработало это и тогда, когда я провел свое первое журналистское расследование касательно хищений в департаменте градостроительной политики Москвы, в частности, по программе «Народный гараж» и нецелевому расходованию средств некоторыми чиновниками департамента. Всего начальственные ребята из департамента израсходовали на разные нужды, не связанные с указанной программой, около ста тридцати миллионнов рублей. В возбуждении уголовного дела против них и моя заслуга. Кроме того, это принесло мне кое-какие полезные знакомства среди полицейских чинов и прокурорских работников, к тому же я узнал, что мой университетский товарищ из одного потока уже несколько месяцев как трудится в Следственном комитете при Прокуратуре Российской Федерации.

Удачное завершение расследования завершило испытательный срок с положительной оценкой: меня оставили работать в телекомпании в качестве тележурналиста. А потом как-то поднаторел, и у меня появился «свой конек». Мои репортажи всегда заканчивались неким вопросом и провоцировали на раздумье. Даже после окончания передачи зритель еще какое-то время сидел у телевизора, пытаясь самостоятельно дать ответ на вопрос, который я оставил неразрешенным. Еще моя фишка — не бросать тему, пока она не получит свое завершение. Например, если было заведено уголовное дело, то обязательно показывал и рассказывал, чем оно завершилось. Пусть даже и через месяцы…

Кажется, такой подход моему шефу нравился. Но, в отличие от главного редактора «Московского репортера», он об этом никогда не говорил. Хотя чем-то походил на Нехватова. Он так же не любил кланяться и вилять кобчиком и открывал одну за другой новые программы, после которых, а их было немало, я даже опасался, что телекомпанию прикроют, как это случилось с «Московским репортером». Ан нет! Телеканал «Авокадо» продолжал существовать и неизменно пополнял свою зрительскую аудиторию.

Тематика нашего канала схожа с той, что некогда взял себе за основу «Московский репортер»: город Москва и его люди. Как они пытаются выживать в огромном мегаполисе и что из этого получается (или не получается). И еще — чем живут эти люди и о чем мечтают…

Конечно, третий выпуск программы «Последнее желание» особого фурора не произвел. Москвичей сегодня мало чем удивишь. Даже если пройтись голышом по Тверской, то не всякий и оглянется (видывали и не такое!). Люди, по большому счету, всецело заняты собой, собственной семьей, и все их чаяния замыкаются на них самих и своих близких. А хорошо соседу или плохо — не очень волнует. Коммунизм сегодня никто не строит. Все строят собственное благополучие… И все же эта передача возымела некоторый резонанс. Было даже несколько звонков в редакцию программы с просьбой дать адрес того пацаненка, у матери которого рак, чтобы помочь деньгами. Что ж, в наших людях еще не совсем исчезло сострадание к чужой боли…

… Еще с десяток звонков от негодующих граждан, а точнее, гражданок, касались того мужика в кепке, последним желанием которого было убить Санина.

— Самого его убить за такие слова надо! — негодовала одна домохозяйка, не пропускающая, как она сама поведала, ни одной передачи программы «Последнее желание». — Санин — наша национальная гордость, великий актер! И пусть он живет долго и радует нас своими новыми ролями. Так ему и передайте, коль увидите…

На второй день после выпуска этой передачи меня вызвал шеф. Настроен он был серьезно. Я пришел к нему в кабинет, он включил телевизор, показал на стул.

Все это происходило молча, и я не понимал, что ему от меня надобно. Не скажешь же собственному шефу «чего звал»? Поэтому устроился удобнее и уставился на экран.

Новости на «Первом». Мурашки побежали по коже, когда услышал:

— В Москве трагически погиб известный актер Игорь Валентинович Санин. Его нашли мертвым в собственной квартире. Причиной смерти стала черепно-мозговая травма, предположительно нанесенная бутылкой из-под водки, которая была найдена рядом с трупом. Следов ограбления нет. Тело обнаружено соседями артиста, поскольку дверь в его квартиру была открытой. Они же и вызвали полицию. Сейчас в квартире артиста работает бригада оперативников, начата следственная проверка всех обстоятельств гибели известного актера. Коллеги актера в шоке от случившегося, ведь ему всего сорок три года. Это был человек огромного актерского дарования, добрый, неконфликтный и очень непосредственный в жизни, всегда отзывающийся на просьбы друзей и просто знакомых людей. Игорь Санин завоевал любовь зрителей чрезвычайно быстро. Им воплощено на экране десятки ярких и запоминающихся образов в фильмах «Группа преступных лиц», «Последний рубеж», «Степной роман», «Личный шофер Анастасии Романовны», «Венчание на царствие», «Коновалов», «Рано умирать»…

Я посмотрел на шефа. Он молчал и как-то печально смотрел на экран…

Затем показали отрывок из последней работы Игоря Санина, сериала «Такой семьи нет ни у кого». Он сыграл чудаковатого токаря высшей квалификации, увлеченного проблемой озонных дыр в атмосфере Земли. Герой Санина чем-то напоминал чудаков из рассказов Василия Шукшина, у которого актер впервые снялся, будучи еще совсем маленьким ребенком. А голос за кадром рассказывал о том, что Игорь Санин в своих ролях мог быть совершенно разным, что говорило о его высоком мастерстве и многогранном таланте…

Показали небольшие отрывки из фильмов «Венчание на царствие», сериала «Группа преступных лиц», а также «Личный шофер Анастасии Романовны», принесшего актеру всероссийскую славу…

— Ролей было много, — продолжал звучать скорбный мужской голос за кадром. — И во всех этих ролях актер был неповторим и ярок. Роль Степана Кожухова, например, из фильма «Венчание на царствие», на фестивале «Золотой овен» признали лучшей мужской ролью второго плана. Члены жюри фестиваля констатировали, что второй план Игоря Санина был намного ярче, чем у многих — первый. Его человеческие качества, невероятные внутренние затраты на исполнение роли, умение импровизировать и почти мгновенно схватывать всю глубину роли импонировали многим режиссерам, что работали с ним. Почти все его герои, хорошие и не очень, — немного чудаковатые, даже странные люди. Со своим видением мира и пониманием жизни. Во всех его ролях была какая-то загадка. И огромное обаяние, какую бы роль он ни играл: положительную или отрицательную. Он производил впечатление человека, без которого нельзя обойтись. Он совершенно был лишен штампов в своих ролях. Игорь Санин и сам пробовал себя в режиссуре. Его первый снятый фильм в качестве режиссера — «Внук Генсека» — получился ярким и скандальным. Друзья Игоря Санина вспоминают, что в последнее время он часто говорил о смерти. Он почему-то думал, что не доживет и до пятидесяти лет. Все, кто знал актера, скорбят о безвременной утрате…