руководил, но с киркой в руках трудился наравне со всеми. Если не было гравия, он направлял группу людей для того, чтобы его накопать. Не хватало извести – организовывал место для её отжига. Не довезли бетон прямо до нужного места, Си Цзиньпин вместе с другими людьми переносил его за 30 ли от коммуны, взваливая на плечи. Все работали с большим энтузиазмом, с нетерпением ожидая, когда загорится метан – никто этого раньше не видел.

Но в это время внезапно возникла «пауза». Техник из Сычуани сказал, что намерен вернуться в родные места. Тут, в Шэньси, всё было непривычно: еда, жильё, язык. В течение нескольких дней все пытались уговорить его остаться, но безуспешно. Си Цзиньпин увидел, что человек тоскует по дому, как когда-то тосковал он сам. Но резервуар для метана был ещё не достроен. Как раз сейчас был решающий момент. Как же можно всё бросить, когда дело уже так близко к завершению? Си Цзиньпин сам пошёл к специалисту, снова и снова уговаривая его остаться, обещая, что о его жизни в деревне все будут заботиться ещё больше. Техника тронула искренность Си Цзиньпина, и он пообещал жителям Лянцзяхэ: если резервуар не заработает, я никогда не вернусь в Сычуань!

В этом здании с плакатом о «необходимости опоры на собственные ресурсы» Си Цзиньпин с товарищами заложил фундамент первого метанового резервуара в провинции Шэньси. Именно отсюда началась «метановая революция»

Пришло лето, и работа с каждым днём кипела ещё больше. Жители деревни наблюдали за молодыми людьми, которые ежедневно хлопотали вокруг дымящего вонючим дымом метанового резервуара, заделывая щели и отверстия, герметизируя его каменными плитами. Сооружение постепенно обретало форму. Июльским днём из обсуждений стало понятно, что резервуар уже должен начать работать, но пока это не получается. Си Цзиньпин присмотрелся и увидел, что в ёмкости для навоза поднимаются пузыри. Значит, там есть газ! Может быть, заблокирован выход? Си Цзиньпин взял металлический щуп и наугад ткнул им. Все лицо ему обрызгало навозной жижей, но он не обратил на это внимания. Он был счастлив: метан вырвался наружу и вспыхнет от любой искры.

Так, в Лянцзяхэ была зажжена первая биогазовая лампа на северном плато Шэньси у резервуара, построенного образованной молодёжью. Такие невиданные ранее явления, естественно, распространяются очень быстро. Люди, которые в хозяйстве долгое время полагались на трудоёмкое сжигание дров, радовались тому, что им внезапно открылся новый мир. Первый биогазовый реактор, построенный под руководством Си Цзиньпина, стал своего рода агитационной точкой. Она с утра до вечера была полна людьми, которые приезжали из других деревень посмотреть на диковинную вещь. Вскоре большинство деревень округа стали перенимать опыт Лянцзяхэ. Там также состоялось выездное совещание по продвижению использования биогаза в провинции Шэньси. Так, Си Цзиньпин, которому тогда было чуть за двадцать, совершил «биогазовую революцию» на Лессовых склонах северной части Шэньси. Потом она распространилась на всю провинцию.

Обмен мотоцикла

О чём думал в 1975 году молодой человек из деревни, который ездил на трёхколёсном мотоцикле?

Мотоцикл получил Си Цзиньпин. В июле того года Яньаньский округ оценивал результаты кампании «В сельском хозяйстве учиться у Дачжая». Её проводили представители образованной молодёжи, которые трудились в сельской местности в рамках политики «ввысь – в горы, вниз – в сёла». Си Цзиньпина признали передовиком, и чуть позже округ вручил ему трёхколесный мотоцикл.

– Что вы думаете по этому поводу?

– Радости нет.

– Как же так?

– Мотоцикл непрактичный.

«Какая нам польза от этого мотоцикла? Много вещей на нём не увезешь, для работы в поле он также не подходит. Получается, я езжу на нём каждый день для развлечения?» Так Си Цзиньпин объяснил односельчанам, почему он «недоволен» полученной наградой.

Так не пойдёт, нужно его обменять! Поразмыслив над этим, Си Цзиньпин придумал хороший выход. Хотя трёхколесные мотоциклы не подходят для использования в деревне, они – редкость в Яньчуаньском уезде и даже во всём округе Яньань. Разве они не имеют потребительской или меновой стоимости? Надо пойти и обменять его на что-нибудь полезное в деревне. Вот как нужно поступить!

Сказано – сделано. Си Цзиньпин немедленно поручил Лян Юймину, старому партийному секретарю, взяться за дело и отправиться на Яньаньское предприятие по производству сельскохозяйственных машин для выполнения важного дела – «замены механизмов». Всё прошло хорошо: Лян Юймин обменял модный мотоцикл на трактор, который может использоваться для уборки урожая. Вдобавок он получил электрический мукомольный механизм. Увидев эти две вещи, Си Цзиньпин улыбнулся.

Трактором может пользоваться вся деревня для вспашки и уборки урожая. Мельничный механизм, конечно, нужен на мельнице. На протяжении сотен и тысяч лет для размалывания зерна крестьяне использовали ослов. Но сейчас в Лянцзяхэ будут для этого применять машины. Появление трактора и мукомольного механизма принесло огромную пользу простым людям в Лянцзяхэ. Даже ослы в деревне теперь «освобождены»!

В деревне ослов издавна использовали для перевозки грузов и для того, чтобы вращать жернова. Такое их использование часто бывало недостаточным. Теперь жители села ходят на мельницу, чтобы молоть зерно и лущить рис – это быстро, качественно и бесплатно. Ослы могут «сосредоточиться» на том, чтобы вместе с тракторами заниматься транспортировкой и производством.

В Лянцзяхэ по сей день хранится трактор и мукомольный механизм, которые были выменяны на мотоцикл. Эти предметы не только отражают изменения в сельском хозяйстве, но и рассказывают о том времени, когда Си Цзиньпин был партийным секретарём и занимался конкретными делами для людей в Лянцзяхэ.

В Лянцзяхэ до сих пор хранятся трактор и мукомольный механизм, на которые был обменян мотоцикл, подаренный Си Цзиньпину в 1975 году

Глава 5

Он добр и отзывчив

«Единственное моё желание –

во время холода – послать дрова»[24].

Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, близкие с детства внушили Си Цзиньпину: помогать слабым и бедным должен каждый.

Представители образованной молодёжи Пекина в уезде Яньчуань провинции Шэньси, слева направо: Лэй Пиншэн,