Как нетрудно догадаться, интернет безграничен, и мое предприятие переехало вместе со мной в Финикс. Однако, как и другие мои проекты, оно не приносило значительной прибыли. Только теперь все было по-другому: я был в чужом городе, без денег, без поддержки, один как перст. Пришло время сосредоточиться на цели, и я начал агрессивно продвигать свой сайт. Я рассылал электронные письма, наугад прозванивал компании. Я изучил оптимизацию поисковых систем. Так как денег на покупку книг не было, я ходил в городскую библиотеку и там занимался языками программирования. Так я улучшил свой сайт, узнал кое-что о компьютерной графике и копирайте. Я поглощал все, что могло мне пригодиться.

И однажды это случилось: одна компания в Канзасе увидела мой веб-сайт и попросила сделать сайт для них. Я не считал себя специалистом по веб-дизайну, поэтому потребовал всего 400 долларов. Они сочли, что цена им подходит, и всего за сутки их сайт был готов. Я был вне себя от счастья.

Всего за 24 часа я заработал сумму, почти покрывавшую размер арендной платы за месяц. Сутки спустя нью-йоркская компания обратилась ко мне с предложением сделать им сайт. Я сделал, теперь уже за 600 долларов. На это ушло два дня. И вот в кармане лежат деньги на оплату еще одного месяца аренды.

Теперь-то я понимаю, что это вовсе не много, но тогда подняться от нищеты к заработку в тысячу долларов за три дня казалось мне чудом, сродни выигрышу в 50 миллионов в национальной лотерее. В течение первых месяцев в Финиксе я вставал на ноги и впервые попробовал жить совершенно самостоятельно. Никаких больше мальчиков на посылках. Курьеров. Разносчиков пиццы. Я слез с мамочкиной шеи. Стал сам себе хозяином. Я рванул вперед, чувствуя попутный ветер, предвещавший перемены, благодаря которым передо мной раскроется новая вселенная обеспеченной жизни.

Однако успех все-таки не был полным. Я понимал, что кое-что упустил. Значительная часть моего дохода была напрямую связана с созданием сайтов для других, а не с работой моего сайта. Доход зависел от того, сколько времени я потрачу. Чем больше сайтов я сделаю, тем больше потрачу времени, но стоит лишь на секунду остановиться, как прекратится и поступление денег. Проблема была в том, что я продавал свое время.

Зимой меня навестил мой чикагский приятель. Я показал ему, как работает мой сайт, и он был потрясен динамикой моей работы. Запросы поступали буквально каждую минуту. Сколько будет стоить поездка на лимузине от Бостона до Уорчестера? А от JFK на Манхеттен? Мы проверили электронную почту и обнаружили там 450 писем. А через каких-нибудь 10 минут к ним прибавилось еще 30. Каждую минуту на мою почту приходило несколько новых писем. И тут мой друг сказал: «Почему бы тебе не превратить все это в деньги?»

Конечно, почему бы не попробовать, но как? И решит ли это мои насущные проблемы? Я был озадачен, однако не собирался сдаваться. Но уже через день я придумал рискованный и неожиданный ход. Что я сделал, спросите вы? Вместо того, чтобы продавать места для чужой рекламы, я придумал торговать лидами. Тут была одна загвоздка: такой способ «извлечения прибыли» был еще в новинку и мог кому-то показаться слишком «дерзким». Кроме того, мне нужно было убедить клиентов в том, что им это выгодно, а у меня не было данных, на основании которых можно было бы строить прогнозы, будет ли это действительно так. Не забывайте, речь идет о конце девяностых, когда инетернет-маркетинг еще не знал, что такое генерация лидов, по крайне мере до того момента, пока не появился я! Тем не менее я пошел на риск. По моим расчетам, в краткосрочной перспективе эта затея должна была лишить меня дохода, так и случилось. Я предчувствовал, что успех придет не сразу, потребуются месяцы, если вообще что-то получится. За первый месяц моя прибыль составила 473 доллара. Вот так. Чтобы залатать прореху в бюджете, я делал все больше и больше сайтов. На второй месяц я получил 694 доллара. Потом – 970. Еще через месяц было уже 1832, 2314, 3733. Сработало! Прибыль, доходы и активы увеличивались стремительно, однако не без моего труда. Вместе с количеством обращений росло число жалоб, замечаний и задачек, которые надо было решать. Сами заказчики подсказывали, как улучшить работу. Я воплощал их идеи тут же, иногда в течение дня, хотя случалось, что и за считанные часы. За мной утвердилась слава человека, который отвечает клиентам в течение нескольких минут, в крайнем случае, часа. Я повернулся к клиенту лицом, и бизнес был на взлете.

Дни становились все длиннее, а работа все сложнее. Обычно я работал по 16 часов в день, 40 часов в неделю были подарком. Для меня не существовало выходных. Пока новые знакомые пили пиво и развлекались на вечерниках, я запирался дома и колдовал над кодами. Спроси меня, какой сегодня день, я бы вряд ли ответил, да это и не имело значения. И мне это нравилось. Это была не работа, а горячо любимое дело, что, согласитесь, совсем не одно и то же. Чувство, что сайт, который я создал, помог тысячам людей, еще крепче привязывало меня к нему. Потихонечку я начал собирать отзывы клиентов:

«Благодаря Вам мой оборот вырос в десять раз».

«Ваш веб-сайт помог мне выйти на самого лучшего корпоративного клиента».

«Не могу сказать, какую пользу принесла ваша компания развитию моего бизнеса».

Такие слова дорогого стоили. Я еще не купался в деньгах, но уже чувствовал себя богачом.

В 2000 году мой телефон буквально обрывали разнообразными предложениями. Мне звонили стартаперы, которым хотелось знать, не собираюсь ли я продавать свой бизнес. В тот год дотком[1]– безумие было еще в полном разгаре. Не проходило и дня, чтобы кто-то не принес на хвосте сенсационную новость о счастливце, который стал миллионером, продав свою интернет-компанию. Помните, я говорил о безымянных миллионерах? В те дни они появлялись ниоткуда, как грибы после дождя, наконец, очередь дошла и до меня.

Действительно ли я хотел продавать компанию? Еще бы! У меня было три предложения. Первый покупатель предлагал 250000 долларов, второй – 550000, третий – 1200000. Я принял третье предложение и стал миллионером… неожиданно для себя, ну или почти неожиданно. Однако мое новое состояние не продлилось долго. Было время, когда 1 миллион 200 тысяч долларов казались мне большими деньгами. Увы. Это была лишь видимость. Часть ушла на налоги. Кое-что пропало из-за неудачных спекуляций на бирже, признаюсь, я ошибался и вкладывал деньги не всегда обдуманно. К тому же я купил «корвет» в надежде, что машина придаст мне вид богача. Я думал, что богат, но на самом деле это было не так. Совсем скоро у меня осталось менее 300 тысяч долларов. С теми, кто купил мой сайт, бум интернет-торговли сыграл злую шутку. Вопреки моим советам, они принимали неверные решения, работали на краткосрочную перспективу, а это оборачивалось катастрофой для всех долгосрочных начинаний. Они просто-напросто спускали деньги на ветер, можно было подумать, что они живут в Форте Нокс. Питьевая вода в особых бутылках с названием компании… Футболки с логотипом… Неужели все это поможет увеличить прибыль? Они думали медленно и вырабатывали стратегию коллегиально, однако игнорировали своих клиентов. Вы не поверите, но почти все их исполнительные директора закончили Гарвард со степенью MBA, что лишний раз подтверждает отсутствие прямой связи между количеством и ценой полученных степеней и способностью понимать логику бизнеса. Несмотря на то, что венчурный капитал составлял 12 миллионов долларов, чего должно быть достаточно, чтобы пережить любую бурю, сайт начал потихонечку умирать.