более авантюрны. Остальное – для сибаритов[45] или гениев (или даже обоих сразу), у которых есть одиннадцать месяцев в году для отдыха после месяца амбициозного и изнурительного альпинизма с неиссякаемыми возможностями истратить все силы.

Неотвратимую бурю из этих мрачных размышлений, в конце концов, должен пронзить луч надежды. Действительно ли психологическое искусство мистера Янга создано им для всех нас? Или, возможно (это предположение звучит тяжелым вздохом моего внутреннего голоса), оно подвластно только самому мистеру Янгу? Разве для других людей невозможно достичь того же результата иными методами? Научиться неким широким жестом отметать сложность, достигая уравновешенной и спокойной простоты. И в то же время обладать разносторонней компетентностью, необходимой современному лидеру, терпящему в любой, даже самой трудной, ситуации дурное настроение своих товарищей и даже свое собственное? В отношении себя я не питаю подобных иллюзий. Рассуждения автора неоспоримо убедили меня в этом. Для меня этот широкий жест мог бы означать только отказ от возведения воздушных замков. Это может и действительно должно быть личным вопросом – как деликатно подступаться к состоянию духа товарищей, когда они возбуждены действием, или хладны от бездействия, или раздражены неудачами, или подавлены разочарованием, или просто устали, потому что путь долог, а камни утомительны и снег глубок. Кредо каждого альпиниста в том, чтобы закалять себя вопреки силе обстоятельств. Но, как говорит нам мистер Янг, у альпиниста есть еще один долг: он должен научиться аналогично закалять остальных. Нет простого способа избежать этой заботы. Это нельзя оставлять на волю случая. Некоторые альпинисты, к счастью, настолько сочетают в себе сострадание, беспристрастность и неиссякаемую бодрость духа, что задача для них будет сравнительно легкой. Но ни один человек не может быть совершенен во всем, чтобы позволить себе пренебрегать случайностями и опасностями «внезапных идиотских ситуаций». И никакое упрощение не обеспечит ему собственный максимальный вклад в гармоничное поведение без его усилий.

Но если этот тезис осуществим (а я не считаю его фантазией), то можно найти и толику надежды на решение. Мистер Янг хотя и советует фехтование как «тренировку быстрой адаптации и молниеносных реакций тела», но ничего не говорит о каких-либо тренировках ума. Это единственная критика его книги, которую я могу предложить, и не из скромности, а из гордости. В ходе чтения этих глав в качестве рецензента я не раз находил то, что считал упущением, порой требующим добавить дополнительное умозаключение. Но, читая дальше, я неизменно обнаруживал, что моя мысль выражена в другом месте, с должным достоинством под другим заголовком, или представлена как более подходящая иллюстрация другого аспекта. И я досадовал на себя, что слишком забегаю вперед, предвосхищая содержание статей. Но наконец я обнаружил единственную настоящую недоработку. И, поскольку мистер Янг не дал никаких рекомендаций по тренировке наших умов, я возьму на себя привилегию предложить свою рекомендацию.

Альпийские сезоны слишком ненадежны, а жизнь слишком коротка, чтобы мы успели подготовиться к ситуациям, где более всего требуется достаточная степень психологической адаптированности. Но я полагаю, что тренировку ментальной выносливости можно устроить и в Англии. Предположим, группа из четырех человек может договориться потратить выходные на экспедицию по особым правилам, требующим проявления необходимых качеств. Представим их субботним или воскресным днем, в один из тех дней, что нередко выпадают в нашем умеренном климате, когда температура не слишком низка, а воздух влажный и сырой. Допустим, они отправляются из очаровательно непринужденной и светлой резиденции в Суррее в довольно дальний поход на Хиндхед[46], где в финале подъема их ожидает скромная награда в виде приятного послеобеденного чаепития. Двое из них будут одеты, скажем, как для середины лета, в самые легкие одежды, почти неприличные, а еще двое – как для Арктики, закутаны в меха. Двое будут обуты в сандалии, а двое – в тяжелые военные ботинки. Один из каждой пары будет нести внушительный рюкзак. А лидер будет выбран по всеобщему согласию как человек, наиболее свободный от предубеждений относительно маршрута и посему знающий о нем меньше всех. Участники обязуются соблюдать эти условия, и будет дополнительно оговорено, что, пока они бредут по дороге, их будет обгонять череда роскошных автомобилей, чьи великодушные пассажиры щедро предложат их подвезти. Кульминация наступит, когда они обнаружат, что эти автомобилисты, чьи предложения они непременно отвергли, следуя собственным жестким правилам, заняли каждый удобный для отдыха уголок. Я полагаю, что эти вполне реалистичные условия, с их отнюдь не фантастическим финалом, и различные непредсказуемые ситуации на пути предоставили бы отличные возможности для предварительной тренировки психологической выдержки и взаимной терпимости. Надеюсь, что не менее серьезные и более изобретательные альпинисты, чем я, разработают систему подобных тренировок и приемов, целью которой является выработка навыка ментальной устойчивости не только для привычки, но ради стремления к высшей гармонии.

Надеюсь, мистер Янг простит меня, если я слишком вникаю в тему взаимоотношений в группе. Она так явственно окрасила его творчество (если не прошла красной нитью сквозь), она так захватывающа, так важна и имеет столь далеко идущие последствия для всего нашего отношения к альпинизму, что никто не воспринимает ее легкомысленно, беспечно отмахиваясь от нее. Возможно, эта тема важнее всего, что мистер Янг рассказывает нам о гидах в Альпах, их подготовке, психологии в отношении к делу и ценности для экспедиций. Самые убедительные и мудрые главы его книги – те, где он на основе исследований и опыта повествует об уникально интересных отношениях, которые могут, должны быть – и существуют между опытными проводниками и скалолазами-любителями. Он не осуждает и не рекомендует восхождение без гида. Все зависит от отряда и конкретной экспедиции. Он старается определить – с учетом этих условий, – при каких обстоятельствах следует брать проводника и как разделить ответственность между профессиональным гидом и главой группы. Насколько мне известно, такого подробного обсуждения руководства и его использования ранее не публиковалось, и ни один человек, серьезно относящийся к альпинизму, не может позволить себе им пренебречь. Изучение этой книги может привести его к изменению своей практики во многих отношениях, и не в последнюю очередь – в вопросе гидов.

В чисто технических вопросах мнение мистера Янга более авторитетно и в то же время сохраняет индивидуальный подход. Опыт альпинистов в чистом ремесле скалолазания был кристаллизован до такой степени, что его авторитет не вызывает сомнений во многих важных вопросах. Опытный альпинист, хоть и будет благодарен за четкое изложение многого из того, что прежде не говорилось, по большей части согласится с автором, но данное руководство все равно будет ему интересно.