Умение понимать человеческую суть Рембрандт проявлял еще в молодые годы, со временем эта способность привела его к высочайшему реализму в искусстве, что можно видеть на примере данного портрета. Тучный, одышливый мужчина тяжело сидит в кресле, устало опершись на подлокотники, погрузившись в свои думы и смотря перед собой невидящим взглядом. Он почти безучастен не только к происходящему вокруг, но и к собственному внешнему виду: вероятно, портретируемому жарко, поэтому его шляпа съехала набок, жакет расстегнут, болтаются развязанные шнурки воротника. Полные дряблые щеки изображенного покрыты сероватой щетиной, глаза слезятся, левой рукой он вцепился в подлокотник кресла, словно держится за него из последних сил. Может быть, кто-то из родственников попросил запечатлеть своего близкого, и тот, не слишком радуясь возможности позировать, все-таки терпеливо выносит сеанс, а Рембрандт в это время схватывает и обескураживающе точно переносит на холст состояние человека в конкретный и неповторимый момент жизни. Художник более тщательно работал над лицом, а руки едва прописал, но его мастерство в поздний период творчества было столь фантастическим, что он добился в их изображении не меньшей живости и даже натуралистичности.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) Автопортрет 1669. Холст, масло. 65,4x60,2

Данная картина — последний из более чем восьмидесяти автопортретов Рембрандта, созданных им на протяжении нескольких десятков лет, от первых, изображающих юношу с пытливым взором, до написанных в старости, представляющих мудрого и красивого пожилого человека, напоминающего библейских старцев. Несмотря на то что художнику пришлось пережить немало жизненных испытаний — потерял любимую жену Саскию, умершую молодой, а в 1656 был объявлен банкротом, — он не только не сломался, но по-прежнему плодотворно работал, его живописное мастерство и способность проникать в тайны человеческой души все более углублялись. В поздние годы Рембрандт исполнил множество заказных портретов, однако писал и собственные.

Шестидесятитрехлетний художник на этом полотне не выглядит усталым: он полон творческих сил, взгляд выражает интерес к миру, проницательность и теплоту все понимающего и принимающего человека. Мягкое лицо окутано бархатными тенями, а пушистые седые волосы и берет из переливающейся ткани разнообразят игру световоздушной среды. В данной работе во всей полноте проявилась характеризующаяся широким, открытым и свободным мазком зрелая манера мастера. Он лепил краской, в наиболее освещенных местах накладывая ее в несколько слоев.

Многочисленные и хорошо продававшиеся автопортреты Рембрандта, созданные с абсолютным осознанием собственного места в искусстве, приоткрывают внутренний мир большого художника.

Последователь Рембрандта Харменса ван Рейна Портрет пожилой женщины. Около 1660–1700. Дерево, масло. 18,4x14

Небольшой этюд женской головы приписывается одному из последователей Рембрандта, коих у художника было немало. Сам мастер еще в ранний период своего творчества обнаружил особый интерес к изображению пожилых людей, создав впоследствии целую галерею подобных образов, среди которых многочисленные портреты матери. Ее напоминает и запечатленная неизвестным творцом женщина на данной картине. Деликатная, сдержанная цветовая гамма позволяет сосредоточить внимание на лице. Спокойное и мудрое, оно озарено небесным светом, а весь облик несет в себе красоту, которую Рембрандт видел в таком возрасте, как старость. Мягкая манера живописи, напоенная солнцем красочная поверхность показывают, насколько хорошо последователь художника усвоил его уроки.

Якоб ван Рейсдал. Часовня над водопадом. Около 1670

Хендрик Аверкамп (1585–1634) На льду. Около 1610. Дерево, масло. 36x71

Мастер из Кампена Хендрик Аверкамп одним из первых в новой голландской живописи стал изображать зимние городские пейзажи с соответствующими сезону развлечениями людей. Обычно на его картинах высыпавшие из домов на лед канала горожане катаются на коньках или спешат по своим делам. Панорамный взгляд на происходящее сочетается у Аверкампа с тщательно выписанными пейзажными деталями и персонажами, каждый из которых наделен собственными позой, жестами и порой характером. Невысокая точка зрения, выбранная художником, дает возможность рассматривать людей, дома, деревья, но, невзирая на подробность изображения, все на этом полотне объединено точно выстроенной перспективой, позволяющей не рассыпаться «частностям». Замерзший канал уходит вдаль и уводит зрительский взгляд туда, где тают в мареве зимнего дня с его пробивающимся из-за туч солнечным светом мельница с застывшими крыльями и едва различимые силуэты зданий вдали. Такой прием — пристального и в то же время отстраненного взгляда — в нидерландской живописи шел от Питера Брейгеля Старшего. Работы Аверкампа, находившегося под сильным влиянием его предшественника, лишены брейгелевской философской глубины, но они позволяют не только представить жизнь голландца в XVII столетии, но и почувствовать восхитительное единство человека и окружающего мира. У кампенского пейзажиста пространство обжитое и уютное, человеческое и божественное, в нем есть место и юмористическим сценкам, и возвышенному настрою.

Эсайас ван де Велде (1590–1630) Зимний пейзаж с сельским домом 1624. Дерево, масло. 26x32

Представитель известной семьи художников Эсайас ван де Велде является одним из основоположников голландской пейзажной живописи Нового времени. Основными темами его работ стали городские и сельские виды, населенные людьми, живущими в трогательном единении с окружающим миром. Поэтому мастер не раз обращался в своих картинах к трудам и развлечениям, неразрывно связанным с определенным временем года. Интерес живописца к такого рода мотивам корнями уходил в искусство Позднего Средневековья, когда большое распространение получили иллюстрированные часословы с изображением сезонных человеческих занятий.

В данном случае Ван де Велде перенес на холст голландскую зиму с облачным небом и его тревожными просветами вдали, обнаженными деревьями и замерзшей водой. Мужчина везет по льду реки на больших санках поклажу, другой прилаживает на ногу конек, дети с клюшками в руках поглощены своей забавой, женщина спокойно идет по делам. Художник показал уют и радость зимнего существования, ощущаемые тем сильнее, чем ближе тепло очага: центральным «персонажем» полотна является старый, но крепкий крестьянский дом на ферме. Его стены хранят следы времени, категорию которого впервые ввели в пейзаж голландцы: они разомкнули круг календарных забот человека, интересовавших живописцев прежних времен, и обратились к ускользающему и потому щемящему сердце настроению, привносящему в искусство ощущение проходящей жизни.