В комнате царит хаос, создаваемый не только в беспорядке расположенными предметами, но и человеческими фигурами, отчего живые сценки, виртуозно выписанные мастером, едва ли не единственный раз в его искусстве производят несколько отталкивающее впечатление: от бессмысленной человеческой карусели начинает слегка кружиться голова. Все это «vanitas», или «суета», обычный для голландской живописи мотив, наиболее ярко воплощенный в фигурке лежащего на антресолях мальчика, находящейся вдали и оттого заметной далеко не сразу. Ребенок выдувает мыльные пузыри, символизирующие то же, что и изображенный рядом с ним череп, — земные удовольствия бренны. Залитый солнцем пейзаж за окном противопоставлен затхлой атмосфере жилища или, что вероятнее, некоего постоялого двора, с которым ассоциируется не наполненное высоким смыслом человеческое бытие.

Герард Терборх (1617–1681) Мать, причесывающая волосы ребенку. Около 1652–1653. Дерево, масло. 33,5x29

Испытывая особую любовь к изображению тихих, даже идилличных сцен с простыми человеческими занятиями, Герард Терборх нередко писал своих родственников. В данном случае перед зрителем, скорее всего, его мачеха — третья жена отца, Вескен Маттис, и один из сводных братьев. Женщина рассматривает волосы ребенка, проверяя их чистоту (картина имеет второе название — «Выискивание вшей»). Данный мотив не раз возникал в голландской живописи XVII века, достаточно вспомнить, например, работу Питера де Хоха «Материнский долг» (около 1658-? 660, Рейксмузеум, Амстердам). Терборх почти не показал интерьер (мастер вообще не отводил ему большого места в своих картинах) и сосредоточил все внимание на персонажах.

Художник, виртуозно умевший отображать настроения людей и создавать особую атмосферу, удивительно точно передал состояние своих моделей: мальчик терпеливо держит голову запрокинутой, в то время как мать сосредоточенно перебирает чуткими пальцами его шелковистые волосы. Льющийся мягкий свет усиливает ощущение теплоты и уюта, наполняющее пространство вокруг двух фигур. Интимная по духу сцена передает тесную связь между матерью и ее дитятей, но изображение наделено и скрытой символикой: через заботу о физическом здоровье ребенка выражена идея о стремлении благочестивых родителей сохранить в чистоте его душу.

Герард Терборх (1617–1681) Девушка, пишущая письмо. Около 1655. Дерево, масло. 39x29,5

Один из лучших голландских жанристов Герард Терборх писал одно-, двух-, реже трехфигурные полотна, больше уделяя внимание передаче жизненного характера сцены и ее минутного очарования. Моделями ему часто служили родственники — мачеха и ее общие с отцом художника дети, отчего возникает ощущение непосредственности и естественности происходящего. На многих работах мастера можно видеть его младшую сестру Гезину, видимо, бывшую очень близкой ему по духу и также избравшую своим занятием живопись. Терборх особенно любил изображать ее в боковом ракурсе, показывая необычный круглящийся профиль, вздернутый носик, мягкий абрис щеки.

На данной картине, соединившей портрет и бытовой жанр, девушка, сидя за столиком и откинув с него ковер, пишет письмо. Она целиком поглощена своим занятием, склонив голову, приподняв от усердия брови и старательно водя пером по бумаге. Виднеющийся позади полог над кроватью свидетельствует о том, что дело происходит в девичьей спальне, это придает сцене интимный характер. Теплый солнечный свет, разгоняя бархатистую полутьму интерьера, озаряет стройную, легкую фигурку в золотистом платье, заставляет сиять белую, прозрачную кожу лица и шеи и вспыхивать красным подушку, на которой уютно устроилась прелестная молодая женщина.

Геррит Доу (1613–1675) Молодая мать 1658. Дерево, масло. 73,5x55,5

Ученик Рембрандта, художник из Лейдена Геррит Доу, усвоив уроки мастера, пошел своим путем и стал одним из тех, кого позднее назвали «малыми голландцами». На данной картине он изобразил комнату в доме состоятельных людей, а в ней — молодую женщину, поднявшую взгляд от шитья и смотрящую на зрителя, а также девочку, любующуюся лежащим в колыбели младенцем. Несмотря на то что в голландском искусстве XVII века занятие рукоделием символизировало трудолюбие и прилежание, в окружающем даму интерьере царит живописный беспорядок. Вероятно, Доу ввел этот мотив в композицию ради жизненной убедительности. На стене висят плащ и шпага, явно принадлежащие мужу героини. Рельеф на колонне с изображением Купидона символизирует супружескую любовь, а домашняя туфля, стоящая перед женщиной, — верность семейному очагу.

Гладкость письма, стремление тщательно отделывать каждую деталь отличают живопись Доу. В ней есть некоторые сладостность, рафинированность, что весьма нравилось тогдашним мастерам и заказчикам, одному из которых, Карлу II, приглянулись картины художника. Английский король пригласил его работать при дворе, но Доу остался в родном городе, где имел много последователей, оказав большое влияние на лейденскую школу жанровой живописи.

Николас Mac (1634–1693) Пожилая кружевница. Около 1655. Дерево, масло. 37,5x35

Один из лучших учеников Рембрандта Николас Мае перенял от наставника не только некоторые особенности живописной манеры — любовь к контрастному освещению, мягкой лепке форм, коричневым и красным тонам, — но и умение проникнуть в человеческую душу. Подобно учителю, он не раз изображал на своих картинах стариков за различными занятиями, находя особую поэзию в пожилом возрасте.

Таково и данное произведение, представляющее немолодую кружевницу, склонившуюся над своей работой. Сквозь очки мастерица сосредоточенно смотрит на мелкий узор, возникающий под ее все еще чуткими пальцами. От созданного мастером образа веет теплом, его простоте вторит незатейливый натюрморт, состоящий из кухонной утвари на посудном шкафу. Создается впечатление, что в картине разлита благоговейная тишина, прерываемая лишь ритмичным стуком коклюшек. Так, живописными средствами Мае выразил идею о добродетельности умиротворяющих душу и создающих в доме уют типично женских занятий, к которым издавна принадлежало прядение, ткачество, вышивание, шитье, плетение кружев. Впрочем, для голландца XVII века любой домашний труд был священен, что и отразил в своих жанровых работах художник.

Абрахам Миньон. Цветы в металлической вазе. Около 1670

Амброзиус Босхарт Старший (1573–1621) Ваза с цветами на окне. Около 1618. Дерево, масло. 64x46