Илья — один из тех людей, относительно которых у меня нет сомнений: да, этот человек действительно нашел свое призвание. Почему я так решила? Потому что от него исходит такое спокойствие и гармония, какие редко встретишь.

Возможно, конечно, дело просто в том, что Илья больше всего соответствует моему субъективному представлению о человеке, нашедшем свое призвание. Действительно, кто сказал, что такой человек должен излучать спокойствие и гармонию? Может, наоборот, он должен быть переполнен энергией и разрывать шаблоны! Так что не будем сочинять, чего кому должен человек, нашедший свое призвание, а просто почитаем, что говорит сам Илья о призвании.

Призвание — это то, к чему человек относится не просто как к работе. Это то, что приносит удовольствие, чем ты можешь гордиться, что считаешь правильным делать. Удовольствие в этом случае душевное, внутреннее. Когда ты можешь вдохновлять других людей, помогать им. Делать что-то полезное. Например, юрист — сидит и просто переводит бумагу, делает ненужную работу, на мой взгляд. Нет, это должно быть что-то полезное. Например, я считаю хорошей вещью бартер: я тебя учу танцевать, а ты для меня, например, что-то полезное делаешь.

Критериев призвания несколько. Во-первых, дело должно нравиться и при этом хорошо получаться. Вот у меня есть ученики, им нравится танцевать, но у них не очень получается. Чего-то не хватает. Это не их дело. Или, например, есть у меня друг-программист, ему это нравится, и у него получается.

Дело должно получаться. Необязательно делать лучше всех, всегда найдется кто-то, кто делает лучше. Но должно получаться хорошо, приносить удовольствие, и при этом должна быть еще какая-то отдача от людей, реакция. Они тебе должны доверять, твоему профессионализму. То есть, выходит, дело должно получаться, приносить удовольствие и, как бы пафосно это ни звучало, должно приносить добро людям.

Можно, например, сказать: «Мое призвание — путешествовать». Так не получится. Ты должен что-то давать людям, миру. Или «Мое призвание — отдыхать». Так говорит, наверное, незрелый человек. Он только пользуется, но сам не отдает.

В каждом деле нужно прикладывать усилия, чтобы получить результат, одного таланта недостаточно. Кто приложит больше усердия и труда, тот добьется большего, чем тот, у кого больше таланта, но он ничего не делает.

Дело может нравиться, но не приносить много денег. Зато оно будет давать душевное успокоение, равновесие. Ты будешь лучше спать по ночам. Будешь чувствовать, что в твоей жизни есть порядок. А когда человека что-то подтачивает, гложет, он постоянно повторяет: «Не люблю свою работу, не люблю свою работу» — так и с ума сойти можно.

Как я нашел свое призвание? Абсолютная случайность. Я от кого-то что-то услышал, пошел на танцы и потом уже стал обучать. Мне повезло, что у меня был образец для подражания, преподаватель.

Мне кажется, это то, чего современному поколению не хватает, — образца для подражания. Вот скажет кто-то: «Мой образец для подражания — это Супермен». Ну какой это образец? Вот Федор Емельяненко — боец или Костя Цзю для спортсменов, например, это образец.

Важно, чтобы кто-то был — строитель, который строит дорогу, учитель географии, например, или кто-то еще, кто привьет любовь к делу. Тот, у кого есть талант. Вот, кстати, еще один критерий призвания — должен быть талант.

Так вот, мне повезло с преподавателем. Я попробовал, у меня получилось, я заставил себя поработать — и все пошло. Оказалось, что у меня это получается, мне понравилось. Ведь мои танцы — социальные, обучение им включает в себя много общения. Мне казалось, что общение — это не мое, но выяснилось, что у меня получается.

Илья, как и Борис, нашел свое призвание благодаря случаю. Но в его истории мне интересна другая мысль: о том, какую роль в этом процессе сыграл преподаватель. О том, как важно иметь образец для подражания и как не хватает таких образцов сегодня. Об этом я расскажу в следующем письме.

Твоя мама

Здравствуй, сын!

Если кто и может сравниться с семьей, родителями по силе влияния в период выбора дела жизни — так это учителя, наставники. Если тебе повезет найти настоящего учителя, человека, который заразит тебя любовью к своему делу, и окажется, что именно это дело тебя вдохновляет больше всего на свете, — ты редкий счастливчик! К сожалению, так везет далеко не всем. Учителей, наставников, мастеров, образцов для подражания на всех, видимо, не хватает. А бывает ведь и так: есть замечательный наставник, но дело, которому он учит, — не твое.

Мамины байки: как я не стала музыкантом

В музыкальную школу я попала достаточно поздно. Мы вместе с твоей тетей, моей сестрой, учились у одной и той же преподавательницы.

А потом переехали в другой город. Твою тетю, как более музыкально одаренную, отдали в школу-лицей при музыкальном училище. Меня отправили в обыкновенную музыкалку. Я с завистью смотрела, как сестра уже играет концерт Вивальди ля минор — мне это казалось недостижимым. Ведь у сестры была, наверное, лучшая преподавательница по скрипке в городе. Ну по крайней мере одна из лучших.

Через год меня перевели в ту же школу, и так случилось, что я попала к этой же преподавательнице. Позже я спросила, какое впечатление на нее произвела. Она сказала что-то вроде: «Это был ужас». Не в том смысле, что я была ужасно бездарным ребенком. Просто ребенком, очень плохо обученным. И она взялась исправлять педагогические ошибки моих предыдущих наставников.

На это ушло несколько лет. После окончания общеобразовательной и музыкальной школ (это произошло одновременно) передо мной встал выбор: куда дальше пойти учиться? И я после недолгих раздумий решила: в музыкальное училище.

Не буду рассказывать об истинных причинах этого решения. Их я поняла гораздо позже. Но одна была такова: моя преподаватель поверила в меня как в музыканта, а я поверила в нее, в то, что она сможет меня научить быть настоящим музыкантом.

И еще четыре года я потратила на освоение этой профессии. Я действительно многому тогда научилась — благодаря преподавательнице. И я признательна ей за терпение и веру. Для меня это было важно. Правда, в итоге я так и не смогла справиться со страхом сцены, в результате чего после трех неудачных попыток поступить в консерваторию сдалась.

Сейчас я не жалею о том, что не поступила. Наверное, это было для меня своеобразной удачей. Я уверена, что музыка — все-таки не мое призвание.

А историю эту я рассказала для того, чтобы проиллюстрировать вышеприведенную мысль: хороший учитель — не панацея, если дело не твое.

Но вернемся к мысли, что наличие хорошего учителя облегчает поиск призвания.

В связи с этим хочу посоветовать книгу Евгения Гришковца. Вернее, даже не книгу, а рассказ «Дарвин» из сборника «Следы на мне»[3]. В нем Гришковец описывает свой опыт выбора вуза. И о том, как он встретил человека, который однозначно определил его выбор в пользу филологического факультета, а в дальнейшем стал его научным руководителем.