Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Для того чтобы было куда спрятаться от домашних или, с другой стороны, от холода одиночества и пустоты, датчанин может создать hyggekrog или hygge hjorne («уголок хюгге»), выгородив пространство панелями или шторами либо обустроив себе удобное местечко у окна. Мезонин, приподнимая нас вверх, обеспечивает нам и уединение и обзор. Сдвинутая вместе мебель подспудно обещает близость, помогая нам создавать приют в наших (часто врéменных) жилищах.
В состоянии хюгге мы ощущаем контраст с внешней средой, подчеркивающий нашу сиюминутную защищенность. Мы с радостью удаляемся от внешнего мира, но осознаем все, что происходит вокруг. Хюгге держится на неслышном диалоге между присутствием и отсутствием – тем, что сейчас можно потрогать и ощутить, и тем, чего нам не видно.
Наслаждаясь покоем раннего утра в преддверии дневной круговерти, мы создаем контраст и врéменный приют, который помогает увидеть перспективу.
Прячемся мы от дождя в теплом автомобиле или сидим вечером у окна, бездумно глядя в сумерки, – все это разновидность приюта. Подходя к дому, мы бросаем взгляд на освещенные окна – и острее чувствуем радость возвращения в свой приют к концу дня.
Здание в стиле хюгге соразмерно человеку. Оно выстроено в разумных пропорциях, чтобы люди, которым предстоит в нем жить или работать, могли создать там уютную обстановку. Большие открытые пространства редко пробуждают дух хюгге. Нужный эффект скорее произведут помещения комфортных размеров, в которых человек чувствует себя легко и свободно.
Структура жизни, отраженная в моих зданиях, – структура, которую я считаю объективной, – глубоко и неразрывно связана с личностью человека и с глубинной природой человеческих ощущений.
В датских городах, больших и малых, часто встречается малоэтажная застройка; городские кварталы объединяются внутренними двориками и улицами как раз такой ширины, какая удобна для их пересечения. Многие датские дома спроектированы так, чтобы выдерживать смену времен года, а также приливы и отливы семейной жизни. Они притягивают свет, но и приветствуют темноту своими каминами и укромными уголками, где можно уютно устроиться. Прочно и ощутимо поддерживается равновесие между открытой и интимной сторонами жизни. В доме найдется место для пребывания в одиночестве и совместных действий, для уединения и общения, для шума и тишины. Природа подступает прямо к стенам дома, переплетаясь с жизнью хозяев и укрывая их под своей сенью.
Большинство из нас живут в зданиях, строившихся без учета наших интересов. Мы обитаем в домах и квартирах, снятых, купленных или заимствованных, скорее тесных, нежели неуютно просторных, где наслаиваются одна на другую жизни прежних хозяев. Мы переделываем под себя чужие жилища, стараясь извлечь из них все возможное, чтобы приспособить пространство под свои привычки и нужды.
Архитектура осмысляет мир, превращая его в более выразительное и пригодное человеку место.
Мы выбираемся из дома, чтобы собраться ради хюгге где-то еще. Берем с собой в парк коврик – свой маленький мир посреди открытого пространства. Расстилая коврик под деревом, мы немедленно создаем собственный приют. Невзирая на свое величие, природа не умаляет нас, мы – ее составная часть. Природа играет важную роль в жизни многих датчан.
Внутри нас по-прежнему теплится эта маленькая точка – идеальный образ дома. Дом представляется нам безопасным местом, местом любви и творчества. Местом уюта и уединения. Местом, где мы всматриваемся в свою внутреннюю жизнь.
Хотя состояние хюгге не привязано к определенному месту, оно прочно ассоциируется с чувством дома. Тут и приятное ощущение, что находишься в безопасной и доброжелательной обстановке, и спокойствие от того, что наедине с собой чувствуешь себя дома.
Тоской по дому проникнут весь наш жизненный опыт – семейный, национальный, географический. В душе каждого из нас хранятся память, фантазии и желания, связанные с домом – приютом, который надо построить, тихим местом, куда нужно вернуться.
Дом – это эмоциональное состояние, точка в воображении, вобравшая в себя чувство защищенности, причастности, закрепленности, семьи, защиты, памяти и личной истории.
В идеале дом – это место, которое укрепляет и поддерживает нас. Это может быть конкретная обстановка или ощущение тепла и защищенности, которое согревает сердце. Это место, куда мы возвращаемся, пребывая в состоянии хюгге.
Домашний уют непосредственно соотносится с хюгге. Он отражает представление об идеальном доме и созвучное нашей внутренней жизни желание создать вокруг себя уютную, защищенную атмосферу. Практика хюгге также связана с тем, как наполнить смыслом место своего обитания, как создать дом, который утешает и объединяет нас под своей крышей. В сущности, создание домашнего уюта – само по себе хюгге. Мы стелим постель, поливаем цветы, разжигаем камин, одушевляя этим повседневную жизнь. Погружаясь в хюгге, мы стараемся взаимодействовать с окружающей нас обстановкой, намеренно занять некое положение в ней. Затем начинаем обживать это место или момент времени, открываясь навстречу тому, что они могут нам дать. С хюгге мы чувствуем, что по праву принадлежим этому месту, можем сделать его своим и, таким образом, поселиться в нем. Именно ощущение домашнего уюта большинство людей называют основной чертой хюгге.
Хюгге порождает чувство надежности и безопасности, похожее на чувство дома, но это не связано с собственностью. Это состояние защищенности, которое осознается по прошествии момента.
Годами дом представлялся как укрытие от внешнего мира, в каком-то смысле предсказуемое и неизменное. Но дом – не только то место, где мы укрываемся от мира. Дом – это способ нашего обитания в нем. Смысл порождается связями и готовностью обращать внимание на частности нашей жизни – от вещей, которые мы выбираем, до ежедневных ритуалов и совместных дел.
Любое поистине обитаемое пространство несет в себе сущность понятия дома.
Времяпровождение в своем самом личном, домашнем кругу – совместная готовка, удовольствие от обеда, игра в карты, поддержание огня в камине или просмотр фильма – ориентиры для достижения состояния хюгге. Но для многих дом – это не конкретное место, куда можно спрятаться. Мало кто может себе позволить собственный дом, к тому же владение собственностью может вскоре утратить свою привлекательность. У миллионов людей нет ничего из того, что можно было бы назвать домом.