Вскоре были исследованы механизмы мозга, стоящие за этим волнующим открытием. Возникла более ясная причинно-следственная картина: чрезмерное одиночество приводит к ущербу для мозга.

Это явление заслуживает более подробного объяснения. Помимо всего прочего, здесь включаются те же биологические механизмы, что и при попадании занозы в большой палец ноги.

Несомненно, вам известно, что такое «воспаление». Когда заноза проникает в плоть, местные носители инфекции – например, бактерии – вторгаются в ваш организм и устраивают свои крошечные атаки. Ваше тело выдает реакцию в виде распухания, покраснения и череды ругательств. Классическая воспалительная реакция сопровождается активностью разных защитных молекул, включая так называемые цитокины. Обычно это кратковременная реакция; цитокины делают свое дело и через несколько дней уничтожают нежелательных захватчиков. Так происходит при остром воспалении.

Существует другой тип воспаления, тоже связанный с занозами и включающий цитокины, но более актуальный для нашей истории. Он называется хроническим воспалением, и его главное отличие отражено в названии: оно продолжается в течение долгого времени. Этот тип воспаления возникает во всем организме. Он чем-то похож на тысячи крошечных заноз в главных его системах и вызывает телесную реакцию в виде постоянного воспаления низкой интенсивности.

Пусть словосочетание «низкая интенсивность» не вводит вас в заблуждение. Хроническое воспаление разрушает различные ткани в течение долгого времени, подобно кислотному дождю, уничтожающему зеленый лес. Оно может повредить даже мозг, особенно белое вещество. Это вещество состоит из миелиновых оболочек вокруг нейронов, которые обеспечивают изоляцию для беспрепятственного прохождения электрических импульсов. Без него мозг начинает давать сбои.

Как развивается хроническое воспаление? Причины бывают самыми разными, включая внешние факторы, такие как курение, загрязнение воздуха и избыточный вес. Стресс, этот кислотный стимулятор нашего поведения, тоже может служить его причиной, как и одиночество, согласно Тимоти Верстинену, директору лаборатории при университете Карнеги-Меллона. В 2015 году он обнаружил, что долгая изоляция от общества повышает уровень хронического воспаления. Степень ущерба, причиняемого одиночеством, оказывается поразительной – не меньше, чем от курения или ожирения. Предполагаемый молекулярный механизм для этого необычного явления похож на трехступенчатую петлю обратной связи в старческом аду: (1) одиночество вызывает систематическое воспаление, (2) воспаление повреждает белое вещество мозга, и (3) ущерб мозгу приводит к изменениям поведения и в итоге – к сужению круга общения. Порочный цикл замыкается.

Если между одиночеством и ущербом для мозга существует такая явная связь, нам нужно всерьез задуматься о том, как общество относится к пожилым людям и как пожилые люди относятся к себе. Мы должны ощущать благодарность за друзей, которых имеем, и если их список поредел – постараться пополнить его.

Пополнение списка друзей в пожилом возрасте может оказаться непростой задачей. Исследователи знают, что мы постоянно увеличиваем количество дружеских связей примерно до двадцати пяти лет. Потом количество начинает медленно и постепенно уменьшаться, и этот процесс происходит до позднего среднего возраста. Поколение «бэби-бумеров» печально известно массовой утратой дружеских связей в пожилом возрасте. Они начинают меньше общаться с самыми разными сверстниками – членами семьи, друзьями и ближними соседями, – чем это делали пожилые люди предыдущего поколения.

Социологи сходятся в том, что этот процесс имеет несколько причин, хотя не все они согласны насчет того, какая из них является главной. Некоторые указывают на тот факт, что люди детородного возраста гораздо более мобильны, чем пожилые. Это значит, что местные сообщества постоянно формируются, распадаются и формируются заново, что не способствует полноценным и долговечным дружеским связям в зрелом возрасте. В результате гарантия стабильных отношений, связанная с пребыванием на одном месте, утрачивает силу. Мои бабушка и дедушка отмечали многолетние юбилеи свадеб своих друзей, с которыми они когда-то учились в первом классе. В наши дни такое трудно себе представить.

Не внушает оптимизма и то обстоятельство, что люди в развитых странах имеют меньше детей, чем поколение назад. Это означает, что со временем у их детей будет меньше дядюшек, тетушек и двоюродных братьев. Хотя это избавляет от засилья назойливых родственников, но сокращает вероятность сохранения долгосрочных отношений с ними, даже если вы кардинально не поменяете место жительства. У вас нет близких друзей. У вас маленькая семья. Ваш дом едва ли заслуживает такого названия. В контексте токсичной изоляции это все равно что застойная вода для комаров.

Кроме того, меняется сам характер дружеских связей. Цифровой мир предоставляет заманчивые электронные суррогаты взамен личного общения. Все больше исследователей пытаются осознать, что это означает на самом деле, и я немного больше расскажу об этом в последней главе.

Вот промежуточный итог: внешние факторы подвергают пожилых людей более серьезному риску одиночества, чем когда-либо раньше. Это пагубная вещь, ибо в таком возрасте, когда ваш мозг уже подвергается атаке со стороны естественных процессов старения, отчуждение от общества – последнее, что вам нужно.

И это еще не все. Природа играет такую же важную роль, как и воспитание. К этой идее мы обратимся в следующем разделе.

Прозопагнозия. Это слово трудно перенести, но это состояние еще труднее пережить. Люди, которые им страдают, не могут делать то, что доступно даже младенцам: распознавать лица. Такие люди могут знать вас долгие годы, но не узнают вас в лицо, если вы выйдете из комнаты и вернетесь через пять минут. Они не узнают и никого другого, хотя обычно способны узнать любую вещь. К примеру, у них нет никаких проблем с шляпами, бровями или даже с понятием «лицо».

Люди, страдающие прозопагнозией (она логично называется «лицевой слепотой»), прибегают к экстраординарным мерам для ориентировки в человеческом обществе. Такой человек может запомнить одежду, которую регулярно носят члены его семьи, и таким образом отличать их друг от друга. Другие уделяют внимание характерным движениям и специфическим позам, чтобы распознавать людей на работе. Покойный невролог Оливер Сакс, страдавший лицевой слепотой, просил своих гостей носить именные таблички на вечеринках, чтобы распознавать каждого из них.

Неудивительно, что многие люди с этим расстройством склонны к отчуждению от общества.

Прозопагнозия ассоциируется с повреждениями веретенообразной извилины в нижней части мозга, недалеко от соединения позвоночника с черепом. Эти повреждения могут происходить в результате инсульта или черепно-мозговых травм. Кроме этого, лицевая слепота может передаваться по наследству, как цвет глаз, и в этом случае она неизлечима. Принято считать, что ей подвержено около двух процентов населения. В более мягкой форме она проявляется при обычном процессе старения.