Что за люки такие, и как там их задраивают?

Звонит телефон.

Алло.

М-р Норман.

Да.

Как вы сегодня?

Я доволен услугами междугородней связи.

И все же?

Боюсь, мне нужно идти. Я уже выходил из дома.

Я знаю.

Что?

М-р Норман, вам ведь все равно, кто победит, правда?

С кем я говорю?

С одним из вас.

Я доволен работой Интернет-провайдера.

Это ведь не так важно, правда? Конечный результат.

Кто это? Мне пора.

М-р Норман, вам приходилось слышать о ТелеТауне?

Конечно.

Что вы о нем знаете?

О ТелеТауне все знают. Это живописный форпост, изображенный на многочисленных открытках, календарях и скринсейверах.

Это не все…

Там живут цыгане и пекут печенье. Там миллион телевизоров, и их становится все больше.

Вам не все известно о ТелеТауне.

Я вообще-то не знаю, что такое форпост.

Просто знайте – мы здесь, мы есть.

Кто? Где? Что вы продаете?

Удачной поездки.

Погодите.

Да?

Помогите мне.

Что?

Я доволен своей автостраховкой.

До свидания.

М-с Норман говорит: «Кто это был?»

М-р Норман говорит: «Таинственный незнакомец».

М-с Норман говорит: «И что им надо?»

М-р Норман говорит: «Как раз этого-то я и не знаю».

Американские Норманы не успели выехать со своего двора, как Кертис начал с заднего сиденья рассказывать о той семейной паре, которая завела ребенка, хотя женщина была в тюрьме надолго, но муж пришел к ней на красносочное свидание, и они прорезали дырки в джинсах, и спрятались от камер слежения в комнате свиданий. М-р Норман (за рулем) говорит: «Господи». У него слегка стоит. По поводу дырок в джинсах.

М-с Норман (переднее пассажирское сиденье) говорит: «Краткосрочное свидание, Кертис».

Кертис говорит: «А я что сказал?»

М-р Норман, его шею баюкает «ВиброДрема Плюс», говорит: «Ты сказал височное свидание».

Кертис говорит: «А, ну так по телевизору сказали».

М-р Норман говорит: «По телевизору сказали – височное свидание?»

Кертис говорит: «Да, по каналу «ТюрьмаВоля».

М-р Норман говорит: «А».

М-с Норман, ноги всей ступней – на возвышении пола, широко расставлены, говорит: «Нет, милый, ть. сказал «красносочное свидание».

Кертис говорит: «Провалиться мне, а я-то думал, что сказал «височное свидание».

М-с Норман говорит: «И я вовсе не хочу, чтобы ты там сидел и рассуждал о сексе у заключенных».

Где-то что-то взрывается, и дребезжат футуристические подстаканники в Спортивно-Утилитарном Вездеходе.

Где-то поблизости кто-то кричит.

Кертис говорит: «Ну, так же по телевизору сказали».

М-р Норман говорит: «Ей-богу, везде народ ухитряется, а?»

М-с Норман говорит: «Ларри».

Норманы (муж и жена) уже некоторое время не спят вместе. У м-ра Нормана плохо со сном. М-с Норман предалась Осанке. Где-то они повстречались и полюбили друг друга и – ох, что за ночи бывали, или как? – взвихренные, наэлектризованные их дурашливыми телячьими нежностями, трепетом пальцев на лицах, испорченными простынями, запахом их тел, болью и сиянием будущего, какими-то ходиками, которые где-то бьют три, потом четыре – а завтра на работу. Кертис что-то говорит, и Мэтью что-то говорит.

Что за ночи бывали, его губы, целующие жилку у нее на шее, шепот: «Милая, давай позанимаемся этим во всех Союзных Штатах, а заодно и в Лас-Вегасе. Милая я хочу затвердить тебя наизусть».

Это было не кино. Такое могло быть. Это было не кино.

М-р Норман ведет машину по району, обсаженному величественными деревьями, их толстые стволы – классические руины колонн, их голые ветви тянутся, как пальцы скелетов над маслянистыми улицами.

Всегда казалось, что ее волосы за ночь сильнее завиваются. Восхитительная всклокоченность по утрам.

М-р Норман говорит: «Какие это деревья?» Викторина.

Мальчики говорят: «Мертвые».

М-р Норман говорит: «Ага, но и мертвая мышь – это все-таки мышь».

М-с Норман говорит: «Это все из-за этой жары».

М-р Норман говорит: «Я думал, это все из-за этих химикатов в почве».

Мэтью говорит: «Я думал, это все из-за голландской вязовой болезни».

М-с Норман говорит: «Нуда, но из-за жары химикаты делаются вреднее. Отношения симбиоза».

Она (беспроводная вибрирующая подушка) говорит: «Вы, сэр, фантастически водите машину».

Мэтью говорит Кертису (своему младшему брату): «Красносочное свидание?»

Мэтью говорит: «Вот ты балда».

Кертис говорит: «Сам ты».

Они встретились и полюбили друг друга. Он никогда не видел, чтобы так катались на водных лыжах. Женщина, глиссирующая по водной глади, способна растопить твое сердце. Женщина с загорелыми руками в собственном спасательном жилете заставит тебя забыть о других.

Мэтью говорит: «Ты двучлен».

Кертис говорит: «Ты сам двучлен».

Мэтью говорит: «Ишь, разговорился медвежий прихвостень».

М-с Норман говорит: «Это называется пенис, мальчики, и хватит уже».

Мэтью говорит: «Ты и понятия не имеешь, что такое двупенис».

Кертис говорит: «А вот и знаю».

М-р Норман говорит: «Я тоже не представляю».

Он (наш герой) ведет Спортивно-Утилитарный Вездеход (SUV) цвета «брызги бургундского» в окружную, мимо въездного пандуса, и на шоссе, закладывая слаломные виражи между выгоревшими дочерна остовами американских седанов, со стеклоподъемниками и антиблокировочными тормозами.

Норманы уже в пути.

А теперь…

Том, откуда все-таки берет свое начало Медведь-пр. – Акулы-мания?

Что ж, Минди, немало чернил и даже немного крови было пролито в попытках ответа именно на этот вопрос. Так уж случилось, что истоки любимого национального времяпрепровождения находятся в эпицентре ожесточенного длительного и запутанного диспута.