Мы слегка коснулись темы емкостей во введении, отметив, что они имеют наивысшую ценность, когда пусты. Чтобы выпить чаю, нужна пустая чашка. Чтобы сварить суп, нужна пустая кастрюля. Чтобы станцевать танго, нужно свободное помещение.

Похожим образом и наши жилища создают простор для домашнего быта. Для того чтобы отдохнуть, заняться творчеством или весело провести время в кругу семьи, нужно свободное пространство. А еще мы можем рассматривать наши жилища как декорации к жизненным спектаклям. Чтобы представление прошло успешно, нужно иметь возможность передвигаться и высказываться без помех; спотыкаться о реквизит было бы неприятно (и некрасиво).

Кроме того, нам нужно пространство для идей и размышлений – захламленное помещение обычно приводит к беспорядку в голове. Предположим, что вы сидите на диване, читаете книгу или слушаете музыку и к вам приходит замечательная мысль: вы осознаете суть человеческой природы или, скажем, начинаете понимать смысл жизни. Вы погружаетесь в размышления о тайнах бытия, как вдруг взгляд падает на стопку журналов или сломанную швейную машинку в углу. И вы думаете: «Хм, надо бы этим заняться. Наверное, после ужина, если будет время…» Ваши мысли уходят в сторону, ход рассуждений утрачен, – и вы уже не войдете в историю как философ.

Конечно, необязательно претендовать на лавры Аристотеля, чтобы оценить преимущества незахламленного пространства. И куда более обыденные занятия только выиграют от наличия места и порядка: сосредоточиться на общении со своим партнером или ребенком куда проще, не отвлекаясь на раскиданные вокруг вещи.

На самом деле именно это – самое замечательное, что дает пространство: оно выдвигает на первый план то (и тех), что (кого) мы действительно ценим. Если у вас есть выдающаяся картина, вы не станете вешать ее вперемежку с другими – она будет находиться на особом месте, позволяющем оценить ее по достоинству. Если у вас есть роскошная ваза, вы не будете скрывать ее за нагромождением всякой ерунды – вы разместите ее на специальной подставке. К тому, что для нас важно, надо относиться уважительно, а на деле это значит убрать все лишнее вокруг.

Создавая свободное пространство в своем жилище, мы перемещаем фокус внимания с того, что имеем, на то, что делаем. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на суету вокруг вещей. Состарившись, мы станем с любовью вспоминать не вещи, которые у нас были, а то, что мы делали в пространстве, ими не занятом.

Что, если бы вам предложили стать обладателем «Моны Лизы» без права ее продажи? Конечно, у вас была бы возможность любоваться гениальной картиной круглосуточно, но вместе с этим на ваши плечи лег бы и груз ответственности за одно из величайших сокровищ человечества. Было бы отнюдь не просто обеспечивать безопасность картины, поддерживать ее в чистоте, защищать от солнечного света и хранить в условиях оптимальной температуры и влажности. Несомненно, пришлось бы также постоянно договариваться с бесконечным числом поклонников изобразительного искусства, желающих посмотреть на шедевр. Вероятнее всего, вся радость от обладания картиной вскоре была бы испорчена бременем заботы о ней и таинственная улыбка уже не выглядела бы столь чарующе.

Подумав как следует, скажем: спасибо, конечно, но пусть она остается в Лувре и впредь!

Нам невероятно повезло: в современном мире нам доступны почти все шедевры человечества без необходимости их приобретения и хранения у себя. Искусство, культура и развлечения в изобилии представлены в больших городах, и нет никакой необходимости пытаться воспроизвести их у себя дома.

Я поняла это много лет назад. Сразу после колледжа я изучала историю искусств и подрабатывала в галерее современного искусства. Я постоянно ходила по самым разнообразным выставкам, прочла десятки монографий и считала себя настоящим экспертом. И поэтому, когда мне представилась возможность приобрести гравюру известного художника, я не удержалась от покупки. Для меня этот поступок выглядел как важный шаг на пути к тому, чтобы стать серьезным коллекционером.

Радость приобретения слегка омрачилась, когда я столкнулась с необходимостью обрамления гравюры (и с соответствующими расходами). А затем мне нужно было заняться проблемой размещения. Я, естественно, ни разу не задумалась о том, как произведение современного искусства будет смотреться в моей старомодной квартирке. И о таких вещах, как освещение, бликование и поле обзора тоже. В конечном счете гравюре было отведено почетное место над камином. Хотя она и не очень гармонировала с винтажной керамической плиткой, я все равно хотела сделать ее центральным объектом декора (и в конце концов, я же заплатила за нее немалые деньги!).

Покончив со всеми этими заботами, я могла наконец спокойно любоваться своим сокровищем. Но вообразите мое изумление, когда в один прекрасный день я обнаружила прямо в центре своей драгоценной гравюры большого черного жука! Я не могла уразуметь, каким образом он смог попасть под стекло профессионально сделанной рамы, но теперь оставалось только смириться с этим. Не знаю, что ему было нужно, но в итоге он оставил после себя художественную кляксу и отбыл.

Тем не менее я продолжала гордиться гравюрой и бережно запаковала ее перед переездом. Арендодатель моей новой квартиры запретил вешать что-либо на стены, поэтому произведение расположилось менее эффектно – на полу. Последующие несколько переездов существенно поубавили мой энтузиазм в части таскания гравюры за собой и поиска места для нее. По истечении пяти лет, которые она провела в шкафу, упакованная в несколько слоев пузырчатого полиэтилена, я продала ее. С тех пор я предоставила владеть произведениями искусства музеям, а себе оставила удовольствие посещать их в свободное время.

На самом деле находить способы наслаждаться без обладания – один из важнейших элементов минималистского подхода. Наглядный пример: кофемашины, собирающие пыль на кухонных полках наших домов. В теории возможность приготовить себе чашечку кофе в уютной домашней обстановке представляется удобством (и в каком-то смысле даже роскошью). В реальности же дивное устройство оказывается проблемным с точки зрения установки, настройки и последующей очистки, а качество напитка никогда не соответствует ожиданиям. Капучино теряет часть своего шарма, когда появляется возможность приготовить его в любое время. И, наигравшись в бариста, мы осознаем, что приятнее было бы погрузиться в атмосферу ближайшей кофейни.

Для того чтобы жить в стиле минимализма, надо сопротивляться искушению воссоздавать элементы внешнего мира в своем жилище. К несчастью, модные тенденции в домашнем дизайне прямо противоположные: медиазалы, домашние фитнес-центры и спа-студии пользуются бешеной популярностью на рынке дорогого жилья. Такое впечатление, что люди решили вообще не выходить из домов. Но, может быть, вместо того чтобы покупать, обслуживать и ремонтировать все это оборудование, стоит просто сходить в кино, посетить спортзал (или просто прогуляться) либо побаловать себя целым днем в ближайшем спа? Таким образом можно заниматься всем этим когда угодно и без необходимости содержать большое количество разнообразной техники.