Эшли была единственным ребенком Катерины и Джона Кингов, состоятельных прихожан церкви Христианской науки в Финиксе (Джон был застройщиком). В 1987 г. у двенадцатилетней Эшли на ноге появилась шишка. Родители не стали обращаться за медицинской помощью, и шишка продолжала расти. Когда она стала слишком большой и болезненной, чтобы девочка могла ходить в школу, родители забрали Эшли и отказались от положенного домашнего обучения.

Шишка Эшли – опухоль – продолжала расти, а Кинги продолжали ее игнорировать. В мае 1988 г. сотрудник полиции, вызванный соседями, которые несколько месяцев не видели ребенка, сумел попасть в дом Кингов. Там он увидел, что проблема серьезна. Эшли пыталась прикрыть опухоль подушкой, но полицейский сразу понял, что девочка умирает. По решению суда девочку передали службе защиты детей, которая поместила Эшли в детскую больницу Финикса. Однако к тому моменту, когда девочка получила реальную медицинскую помощь, время было давно упущено. Опухоль оказалась остеобластической саркомой – раком кости – и дала метастазы в легкие. Сердце было опасно увеличено – ведь оно все время пыталось прокачать кровь к растущей опухоли; из-за боли девочка не могла двигаться, ее гениталии и ягодицы были в пролежнях. Опухоль выросла до 35 см в поперечнике – больше баскетбольного мяча, – а зловоние от гниющей плоти ребенка распространилось на целый этаж больницы. Врачи рекомендовали ампутировать ногу – не для того, чтобы спасти жизнь девочки, поскольку она была уже в предсмертном состоянии, но чтобы облегчить боль и дать ей немного больше времени. Один из врачей сказал, что Эшли в это время испытывала «один из худших видов боли, известных человечеству».

Кинги отказались от ампутации и 12 мая перевели свою дочь в санаторий Христианской науки, где не было никакой медицинской помощи, даже обезболивающих. Зато было 71 обращение к «специалистам» конфессии за помощью в форме молитвы. Когда девочка кричала от боли, ей говорили, что она мешает другим пациентам. Эшли умерла 5 июня 1988 г., став жертвой заблуждений своих родителей. На последовавшем за событиями судебном процессе прокурор сказал, что ее опухоль на момент смерти была «размером примерно с два арбуза». Врачи считали, что при своевременной диагностике шансы девочки на спасение составили бы 50–60 %.

Аризона – один из немногих штатов, которые не освобождают родителей от судебного преследования за жестокое обращение с ребенком, если они отказывают ему в медицинской помощи по религиозным соображениям. (Если вы сделаете это из каких-то других соображений, преследование вам грозит всюду.) Кингов судили за жестокое обращение после того, как было снято обвинение в причинении смерти по неосторожности. Они не стали оспаривать обвинение и были осуждены за преступную неосторожность. За это правонарушение их, по существу, мягко пожурили: приговорили к трем годам условно без надзора и к 100–150 часам общественных работ.

Как во многих других подобных случаях, родители Эшли проявили удивительно мало эмоций и раскаяния в содеянном. На пресс-конференции после смерти Эшли ее мать сравнила страх дочери перед больницей с ужасом, который испытывала Анна Франк перед отправкой в Аушвиц. И еще Катерина Кинг сказала: «Я знаю, что была хорошей матерью, и никакой судья, никакие присяжные не убедят меня в обратном». Напротив, прокурор округа, выступавший на стороне обвинения, сказал: «Ни один человек, называющий себя христианином, не позволил бы даже собаке умереть таким образом». Но ведь Эшли умерла в муках именно потому, что Кинги были членами одной из христианских сект – причем такой, где есть жесткие предписания в отношении медицины и целительства. Будь они атеистами, у девочки были бы неплохие шансы выжить.

Я читал о десятках подобных случаев, и у всех у них есть два общих момента: во-первых, родителей никогда всерьез не наказывают, а во-вторых, сами родители не особенно сожалеют о содеянном. И то и другое, как мне кажется, объясняется верой. В большинстве штатов отсутствуют юридические основания для привлечения к суду таких родителей, как у Эшли. А там, где это возможно, присяжные не спешат признавать подобных людей виновными, а судьи не спешат их наказывать. Но это только в тех случаях, когда жестокое обращение с детьми объясняется религиозными убеждениями. Отсутствие эмоций у родителей я тоже объясняю религией: они верят, что боль, страдания и смерть их детей гораздо менее важны, чем возможное нарушение положений религии. Они убеждены, что поступили так, как требует от них Бог и церковь, и потому не имеют нормальных для человека чувств вины и стыда.

У Христианской науки есть куча похожих историй про смерть детей после их «лечения», но и многие другие, более маргинальные секты тоже отрицают медицинскую помощь и признают только молитву. Эта догма неизменно основывается на цитатах из Библии, к примеру, из Послания Иакова (5:13–15):

С тех времен, когда были написаны эти слова, медицина прошла громадный, невероятный путь, но наши дети продолжают страдать и умирать на основании древних текстов – и из-за давления среды, общества единоверцев. Многие секты, которые вместо медицины полагаются на молитвы, третируют или изгоняют своих членов, которых поймали на том, что они обратились к врачу.

Свидетели Иеговы, которых в мире насчитывается почти 8 млн, обычно отказываются от переливания крови, цитируя Библию (к примеру, Книгу Бытия 9:4: «Только плоти с душею ее, с кровью ее, не ешьте», или книгу Левит 17:10: «Если кто из дома Израилева и из пришельцев, которые живут между вами, будет есть какую-нибудь кровь, то обращу лице Мое на душу того, кто будет есть кровь, и истреблю ее из народа ее»). Немало взрослых и детей умерло от метафорического истолкования слов «есть кровь», хотя переливание некоторых компонентов крови, таких как гемоглобин, в настоящее время разрешено. Умерших детей, которых внушенные родителями понятия заставляли отказываться от переливания крови, свидетели Иеговы считают мучениками: в церковном журнале «Пробудись!» (Awake!) за май 1994 г. фотографии 25 таких детей помещены под леденящим душу заголовком: «Они ставили Бога на первое место».

Эти совершенно ненужные смерти продолжаются. В 1998 г. Сет Эссер и Рита Суэн в статье, опубликованной в медицинском журнале «Педиатрия» (Pediatrics), попытались подсчитать потери. Целью было определить, сколько детей умерло из-за пренебрежения медицинской помощью по религиозным соображениям за 20 лет после 1975 г. и сколько из них можно было спасти. К этому числу они добавили гибель плодов и младенцев во время и вскоре после родов, которые проходили без врачей и акушерок по религиозным соображениям. Конечно, определить задним числом, можно ли было спасти жизнь пациента медицинским вмешательством, трудно, но во многих случаях, включая детский диабет, перитонит и роды при тазовом предлежании, медицинское вмешательство почти всегда приводит к успеху.

Результаты поражают и печалят одновременно. Из 172 детей, умерших за эти два десятилетия после отказа от медицинской помощи по религиозным соображениям, 140 (81 % от общего числа) имели заболевания, излечимые с вероятностью более 90 %. Еще 18 (10 %) могли рассчитывать на излечение с вероятностью более 50 %, но менее 90 %. Только троим детям (жертвам автомобильной аварии, серьезного порока сердца и анэнцефалии) медицина помочь бы не смогла. Вот три примера из душераздирающего списка, составленного Эссером и Суэн: