Объемы выпитого вас, несомненно, шокируют. Принимая у себя королеву в 1577 году, лорд Норт заказал 3996 галлонов пива и 384 галлона эля. Во многих больших домах ежедневный рацион и аристократа, и слуги составляет галлон пива, и это не просто номинальная цифра – люди действительно регулярно столько выпивают. Причем пиво бывает довольно крепким. Лучшее пиво называют «мартовским», потому что именно в этом месяце его варят, и если вы выпьете за день галлон такого пива, то после этого мало к чему будете способны. В некоторых местах его называют «двойное пиво», потому что для приготовления используется вдвое больше солода, чем обычно, и это значит, что опьянеть от него можно не хуже, чем от вина. «Малое пиво» для слуг готовится с меньшим количеством солода, так что оно не очень крепкое и хранится не больше месяца.

Как и вино, пиво хранится в бочках и сцеживается в меха или керамические бутылки, когда это требуется. Пиво можно купить и в глиняных бутылках с изображением толстого бородатого человека. Но если вы купите бутылку пива, то быстрее выпейте ее, потому что дрожжи в пиве продолжают бродить, и от нарастающего давления бутылка в конце концов взорвется. Если вы хотите попробовать разные сорта пива, езжайте на деревенскую ярмарку. У многих сортов весьма поэтичные имена, как и у современного пива. Вильям Еаррисон перечисляет такие названия: «Забияка», «Бешеный пес», «Отец-мерзавец», «Пища ангелов», «Драконье молоко», «Держись за стену», «Широко шагай» и «Подними ногу». Все эти напитки могут запросто превратить человека в «пивного рыцаря, который… не решаясь подняться со стула, будет сидеть и краснеть, прикрыв глаза, словно в полусне, пока не переварит аромат своего могучего врага», но тем не менее считается, что пиво и эль могут приносить и пользу для здоровья. Некоторые сорта пива варят с травами, так что они содержат полезную эссенцию. Из других делают восстанавливающие поссеты, добавляя в них молоко и специи. Или же можно смешать эль с яичным желтком и сахаром или медом, приготовив «кодль» (caudled ale), специальный «напиток для больных».

Не всем нравится английское пиво и эль. Жители Средиземноморья, в частности, не понимают, почему англичане их так обожают. Алессандро Маньо пишет у себя в дневнике, что английское пиво «полезно, но тошнотворно на вкус. Оно мутное, как конская моча, а на поверхности плавает шелуха». Эндрю Борд высказывается о корнуолльском эле еще пренебрежительнее: «Вас от него стошнит… он на вкус как помои, в которых возились свиньи».

В елизаветинской Англии не существует концепции «здоровья и безопасности», так что вы, прибыв туда, неизбежно почувствуете себя уязвимыми. Тошнотворные запахи и виды поразят ваши органы чувств; тогдашние стандарты чистоты – напугают. Люди каждый день умирают от неизвестных недугов, причем как молодые, так и старые. Инфекционные заболевания периодически убивают тысячи людей за несколько недель. Даже если в городе еще нет эпидемии чумы, о ней постоянно думают с большой опаской; когда же эпидемия начинается, всех охватывает настоящий ужас. Помимо болезней есть еще и большой шанс, что на вас нападут и изувечат, а травмы и ранения на работах случаются намного чаще, чем в наше время. Чем бы вы ни занимались в елизаветинской Англии, вам рано или поздно придется обратиться к врачу или хирургу. Но прежде чем советовать вам, что делать, чтобы остаться здоровыми, необходимо объяснить, что англичане времен Елизаветы считают причинами своих болезней. Это поможет вам понять медицинские стратегии, которые они применяют, – некоторые из них покажутся вам, наверное, даже страшнее, чем сам недуг.

Понятие елизаветинских англичан об инфекциях и заражениях сильно отличается от нашего. Дело даже не в том, что они вообще ничего не знают о распространении заболеваний, – врачи считают, что отлично понимают это, – только вот их представления совсем иные. Большинство медицинских познаний в елизаветинскую эпоху исходят от Галена, жившего во II веке нашей эры. Врачи сошлются на него как на непререкаемый авторитет, когда будут объяснять, что ваше здоровье зависит от баланса четырех «влаг»: желтой желчи, или холеры, черной желчи, флегмы и крови. Если в теле слишком много холеры, то вы станете холериком; если слишком много крови – сангвиником; если слишком много флегмы – флегматиком; наконец, избыток черной желчи сделает вас меланхоликом. Именно из-за этих дисбалансов и случаются все болезни.

Из-за чего случается дисбаланс влаг? На этот вопрос существует несколько не очень совместимых друг с другом ответов, которые вас немало удивят. Самой важной причиной считается божественное вмешательство. Люди считают, что болезни им посылают в качестве наказания за грехи – или просто потому, что Бог хочет, чтобы они поскорее умерли и попали в рай. Некоторые думают, что Бог, насылая на них болезнь, дает им шанс искупить страданием предыдущие грехи, так что благодарят его за недуг. Другие причины болезней – старость, возбуждение или заражение из-за близости других больных людей и разлагающегося вещества. Грязные, застоявшиеся пруды и мертвые тела создают вокруг себя миазмы, и если вода или воздух, содержащие в себе эти миазмы, попадают в тело, то баланс влаг нарушается. В «Книге, которая учит людей правильно строить дома, дабы не пострадало их здоровье» (1547) Эндрю Борд излагает несколько ключевых идей:

В общем, вы поняли. Если что-то плохо пахнет, значит, воздух гнилой; подышите таким воздухом – и заболеете.

Кроме того, люди считают, что баланс влаг нарушается, если вы едите слишком много или слишком мало чего-то. Как уже сказано в предыдущей главе, Томас Элиот считает, что рыба и свежие фрукты вредны, а белый хлеб – питательнее, чем хлеб с отрубями. Вильям Горман настаивает, что пить холодные напитки после продолжительной физической активности очень опасно для здоровья. Ричард Карью говорит, что «поедание рыбы, особенно печени свежевыловленной рыбы, вызывает проказу». Вы, конечно, знаете, что коричневый хлеб питательнее белого, а от съеденной рыбы проказой не заболеешь, но с общей идеей вы, скорее всего, согласитесь: на ваше здоровье влияет то, что вы едите и пьете. Наверное, вы и так уже согласны, что близость к падали и застоявшейся воде приводит к различным заболеваниям. Куда труднее вам будет смириться с мыслью, что звезды могут вызвать дисбаланс в ваших телесных влагах. Или что какие-то непонятные «влаги» управляют вашим здоровьем. Или что болезни можно вызвать колдовством. Или что черные точки на теле появляются из-за того, что эльфы щипали вас в колыбели. Или что Бог ниспосылает вам болезнь лишь ради того, чтобы вы доказали свою добродетель страданием.