Теория влаг – это, так сказать, «каркас», на который врачи нанизывают множество других идей. Гален учил, что каждое живое существо состоит из четырех элементов: огня, земли, воздуха и воды. Каждому элементу соответствует своя влага. Огонь, горячий и сухой, соответствует холере; вода (холодная и влажная) – флегме; земля (сухая и холодная) – черной желчи; воздух (горячий и влажный) – крови. Все эти свойства связаны и с отдельными частями тела, так что мозг считается холодным и влажным, почки – горячими и влажными и так далее. Если дисбаланс влаг конфликтует со свойствами органа, пациент заболевает. Между физическими и душевными болезнями различий не делают: разум считается таким же уязвимым для дисбалансов. Врачи понимают, что тело до определенной степени регулирует само себя, выделяя слезы, мочу, фекалии и пот, но тем не менее считают, что лучший способ избавить тело от субстанций, поражающих органы, – дополнительные чистки, кровопускания и рвотные средства.

Зловоние и резкие запахи в елизаветинской Англии очень распространены, но это не значит, что люди не обращают на них внимания или просто терпят. Это сложная тема, так что для лучшего понимания стоит рассмотреть ее подробнее.

Гуляя по сельской местности, вы почувствуете запах земли, особенно если недавно прошел дождь. В начале лета хорошо заметен запах пыльцы, в конце – свежескошенного сена. Что вы вряд ли «унюхаете», так это чистый воздух. Его запах чувствуется почти везде, но настолько слабо различим, что заметить воздух можно только по его отсутствию – когда в ваш нос внезапно ворвется очень зловонный, притягательный или сладкий запах. Ваш разум автоматически настраивает обоняние, так что вы «замечаете» свежий воздух только тогда, когда он становится несвежим – примерно так же, как вы сразу ощутите потерю равновесия, но не заметите его присутствия. Если вы зайдете в маленькую комнатку, в углу которой расположен туалет – двенадцатифутовый колодец, где уже два-три года разлагаются несколько сотен галлонов экскрементов и мочи, постепенно впитываясь в глину, – то сразу почувствуете, как изменился запах. Впрочем, от англичанина времен Елизаветы вас все равно будут отличать как минимум две вещи: готовность к такого рода атакам на органы чувств, а также ассоциации с болезнями и бедностью, которые сразу у вас возникнут. И, самое важное – вы, скорее всего, посчитаете, что владелец дома должен очень стыдиться того, что заставляет гостей терпеть такую вонь.

Как вы вскоре узнаете, то, что все абсолютно спокойно переносили зловоние, – это современный миф. Люди повсюду жалуются на неудобства, доставляемые туалетами. Да, вы увидите, как гости по ночам справляют нужду прямо в хозяйский камин, но что еще делать, если вам не дали ночного горшка? Люди описывают подобные ситуации именно потому, что они экстраординарны. Эндрю Борд категорически заявляет, что мочиться в камин недопустимо; это делает воздух зловонным, а зловоние, как считает большинство, – главная причина болезней[93]. Вспоминая комнату, которую он снимал несколько лет назад, врач Саймон Форман пишет, что «дурной запах туалета очень меня раздражал, и, поскольку многие [пациенты] обращались к моим услугам, я решил оттуда съехать, потому что комната была слишком маленькой, располагалась слишком высоко и в ней царило слишком сильное зловоние». Форман не только сам недоволен запахом: ему еще и очень неловко приводить пациентов в помещение с испорченным воздухом. Его комната располагалась на одном из верхних этажей каменного здания, так что выгребная яма была далеко внизу. Запах, который он описывает, исходит из каменного стояка, соединенного с выгребной ямой: от мочи и экскрементов, застрявших в стенках, и испарений, выносимых наверх потоком воздуха.

Как вы видите, нельзя сказать, что елизаветинские англичане спокойнее относятся к грязи и зловонию, чем мы[94]. Не существует некоего отдельного стандарта для Англии тех времен и для нас; скорее, есть множество разных пределов терпения и стыда (как сейчас, так и тогда) и большой набор решений этой проблемы. Королева Елизавета, например, запрещает красить что-либо вайдой или сжигать уголь ближе, чем в пяти милях от своих дворцов. Богатые люди, привыкшие к регулярному очищению от запахов и каждый день пользующиеся парфюмерией, никогда не заставят вас сидеть в комнате, пропахшей мочой и фекалиями. Крестник королевы сэр Джон Харингтон даже изобрел механизм, напоминающий современный унитаз, с каменным бачком и медным смывом, и установил его в своей усадьбе Кельстон близ Бата. В книге «Новые рассуждения на избитую тему, называемую метаморфозами Аякса» (1586) он говорит, что дым и вонь из туалетов – «две сильнейших муки адовы… и, таким образом, я сделал все, чтобы в своей скромной обители избежать обоих сих неудобств». У королевы в Ричмонде тоже есть туалет со сливным бачком. В богатых домах переносные «кресла облегчения» (стульчаки) опустошают и убирают подальше до следующего использования. Туалеты размещают подальше от жилых помещений за запертыми дверями, а колодцы накрывают крышками или подушками. Горожане, живущие в богатых кварталах, не выливают ночные горшки на улицу: соседи обычно сообщают о таком местным властям, а штрафы за это довольно большие. В своей книге о строительстве домов Эндрю Борд рекомендует читателям строить туалеты над текучей водой, которая удалит всю грязь таким же манером, как унитаз. В принадлежащем сэру Вильяму Петри Ингейтстон-холле (графство Эссекс) есть система водоснабжения (которая управляется кранами) и подземные канализационные трубы, через которые уходит содержимое пяти туалетов. Сэр Вильям даже строит специальную инспекционную комнату, чтобы гарантировать бесперебойную работу системы. Если люди могут позволить себе избавиться от запаха кала и мочи в доме, они это делают.

Ключ – именно в доступности. В сельской местности на хорошо пахнущий дом даже тратиться особо не придется: постройте «дом облегчения» в дальней части сада и ходите туда по необходимости. Но вот большинство горожан так сделать не может. Унитаз вроде того, что стоит в доме сэра Джона Харингтона, стоит 1 фунт 10 шиллингов 8 пенсов – но, кроме унитаза, вам понадобится еще и собственная канализационная труба и большой запас воды, которых нет почти ни у кого. Даже выгребные ямы дороги: в Лондоне требуется бригада из 12 человек и две ночи, чтобы извлечь 16 тонн экскрементов из выгребной ямы возле дома, несколько огромных бочек, чтобы слить туда нечистоты, телеги, чтобы увезти их подальше, еда для рабочих, свечи (потому что работы ведутся в ночное время), можжевельник, чтобы перебить запах ямы, кирпичи, чтобы заново сложить трубу, по которой нечистоты попадают в яму (при очистке ее ломают); наконец, уборка и чистка дома, через который пронесли 16 тонн экскрементов в бочках, тоже стоит денег. Общая стоимость подобной операции в 1575 году – 2 фунта 4 шиллинга, что равняется жалованью среднестатистического работника за 132 дня. Теперь вы понимаете, почему в бедных домах выгребные ямы воняют и почему жители городских трущоб сливают нечистоты прямо в канавы, из-за чего выгребные ямы переполняются и их содержимое выплескивается на улицу. У властей крупных городов не остается выбора – они строят общественные туалеты. Городской совет Эксетера приказывает построить новые общественные удобства в 1568 году, а в Лондоне действуют несколько туалетов, крупнейший из которых, что вполне естественно, расположен на Лондонском мосту над Темзой (хотя именно там располагаются и насосы, подающие воду в частные дома). По иронии судьбы елизаветинские англичане ассоциируют запах экскрементов не с отсталым сельским прошлым, а с прогрессом и урбанизацией.