Итак, Костя крепче уцепился руками за перила, глубоко вздохнул, прикрыл глаза и позволил веренице образов возникнуть из солнечных бликов, играющих на поверхности воды, и заскользить перед его внутренним взором.

Вот река, мелкая, с низкими зелеными болотистыми берегами, еще не знающая присутствия людей. Потом Костя видит брод через эту же речку на окраине средневекового города. Голоштанные ребятишки возятся в прибрежной тине, несколько аппетитных баб, подоткнув юбки, полощут белье на мостках и громко переговариваются. На другом берегу несколько разодетых торговцев, прибывших с выгодными предложениями от крымского хана, готовят к переправе своих нервных лошадей.

Этот образ сменяется видом «живого» наплывного моста. Связанные пеньковой веревкой плоты закреплены вбитыми в дно сваями. Тяжелые сосновые бревна покрыты настилом из свежеструганых досок. Пахнет навозом, сосновой смолой и сыростью.

Костя не успевает рассмотреть подробности, теперь он видит тот же мост, но уже заполненный отступающими колоннами русских войск, беженцами, спасающимися от пожирающих центр города пожаров, обозами с продовольствием. Стоит гул сотен голосов, в воздухе гарь и дым.

Костя досадливо отмахивается от призрака графа Толстого, гоняющего туда-сюда несчастного Пьера среди бардака 1812 года. Писатель Тургенев мучает несчастного Герасима, заставляя его топить собачку прямо под ногами стоящего на мосту Кости. Но вот и их уносит течение городской реки.

Под закрытыми Костиными веками Москва пухнет, девятнадцатый век жаждет прогресса, и талантливый инженер Шпейер с гордостью сдает новый Крымский мост, состоящий из двух железных ферм, установленных на каменных быках. Конные экипажи вперемешку со смешными большеколесными автомобилями негустым по современным меркам потоком движутся в узком решетчатом тоннеле моста. Въезды на мост устроены наподобие триумфальных ворот. Москвичи, гуляя по мосту, презрительно фыркают, им не нравится эта железная громадина, они зовут ее «мышеловкой». Москвичам вообще редко нравится новое.

Костя видит и себя в элегантном костюме, почему-то с пенсне на носу и какими-то бумагами в руках, спешащим через это странное сооружение по очень важным делам. Костя улыбается… Но и этот образ тает…

На мосту появляется линия конки, а затем и трамвая. Учитель чувствует, как под ногами содрогается железная конструкция, когда мимо проносится допотопный вагон с забитой гимназистами подножкой…

Холодная осень приходит на смену теплу. 1917 год, мост залит кровью юнкеров и красногвардейцев. Кровь мешается с осенней грязью, юнкера побеждены, 55-я красногвардейская рота, грохоча сапогами, устремляется в Кремль через Остоженку. Они возбуждены, они рвутся вперед, они близки к победе. К светлому будущему. К свободе, равенству, братству и власти.

Они так и не успевают добежать. Тысяча девятьсот тридцать восьмой год, сталинская реконструкция Москвы, тонны метала и гранита, невероятно короткие сроки, сверхчеловек вместо простого горожанина, «мышеловка» сменяется десятью тысячами тонн стальной клепаной подвесной конструкции, парящей над все теми же грязными водами московской речки. С закрытыми глазами Костя видит пилоны, украшенные фальшивыми корабельными носами, светильники, напоминающие фонари маяков. Москва силой имперской фантазии превращается в порт пяти морей.

Образы ускоряются, мелькают еще картины: в 1941-м ледяной от мороза мост минируют, готовят к смерти. Вдалеке рвутся снаряды, немцы вот-вот войдут в город. Потом проносятся, как в калейдоскопе, разнообразные шествия, то первомайские с красными флагами, то многотысячные манифестации самых разных политических сил.

Начало девяностых, орущие люди ждут перемен, дерутся и стреляют в попытке что-то изменить. На мосту стоит гордый и тяжелый танк. И люди меняют жизнь и получают свои перемены, а потом, позже, они же, но сильно разочарованные и постаревшие, и их дети стоят, взявшись за руки, с белыми ленточками на груди, вновь требуя свободы и перемен, обнимают Крымский мост вместе со всем Садовым кольцом. Обычно Костя проскакивал современность и играл дальше, рождая образы будущего, вплоть до конца времен.

Но сейчас в будущее не хочется. Костя открывает глаза. Каждый раз после игры Костя чувствует себя частью чего-то большего и целого, по большому счету никогда не меняющегося. Он чувствует себя и бликом на воде, скоротечным и случайным, и самим потоком, все время движущимся, но не меняющимся и постоянным.

Костя давно так не развлекался. Он с благодарностью погладил перила моста, выпустил их и пошел дальше. Он не один, его история связана со всеми остальными, и нет причин для тревог.

Все эти смутные и возвышенные переживания пробудили в Косте нешуточный голод и жажду. В больнице наступило время обеда, и режим требовал еды. Совершенно счастливый, он понял, что может пойти и выпить чашку хорошего кофе (как же он хотел хорошего кофе все эти месяцы!). Не стоит уходить далеко от метро: надо еще успеть на вокзал. У Парка культуры стоит знакомая кофейня. Раньше, в другой жизни, до больницы, он не раз сидел в ней с друзьями или с ноутбуком.

В середине рабочего дня маленькая кофейня почти пуста. Костя взбирается на деревянный табурет у стойки-подоконника. С удивлением понимает, что ему не нужно ни читать, ни занимать себя разговором, что удовольствие – просто сидеть в кафе в полной анонимности и смотреть на улицу. Костя заказывает капучино и сэндвич. Долго благодарит симпатичную официантку за кофе с нарисованным сердечком. Девушка смущается, Костя наслаждается.

Со временем пройдет это ощущение роскоши от того, что можно просто сидеть и думать, смотреть на красивую улицу, кокетничать с симпатичными официантками, пить вкусный кофе. Пока же он недоумевает, как мог раньше не ценить этих простых удовольствий.

Теперь Костя позволяет себе вспомнить про Лору. Он думает о том, как много бы сказал ей, если бы она сейчас оказалась рядом. Знает, что в реальности никогда этого не скажет, и не потому, что не решится, просто ситуация будет диктовать другие слова, но сейчас в воображении он говорит ей:

«…Лора, есть вещи, о которых мне сложно тебе сказать. Даже если ты обо мне многое знаешь и любишь меня. Эти вещи – важная часть меня, но мне кажется – такое не рассказывают девушке. Мне хочется полностью доверять тебе, но я не знаю, как, – ведь это опасно, ты можешь меня отвергнуть, и мне будет больно. С тобой я переживаю очень новые, очень приятные и очень непривычные чувства. Что ты хочешь обо мне знать? Давай вместе пройдем через все эти сложности. Рядом с тобой я чувствую себя таким мужчиной, каким всегда хотел быть. Как-то так, понимаешь?»

Ему нравится представлять Лору, внимательно слушающую его откровения.

Череда фантазий наконец приводит Костю к вполне конкретной мысли, что нужно купить цветы для Лоры. Ему кажется, что каким-то магическим образом это увеличит вероятность того, что она появится на вокзале.

Костя расплачивается с официанткой, подхватывает свои вещи и двигается в сторону вокзала. Времени остается все меньше.

На вокзале он долго ходит вдоль цветочных рядов. Что купить? Розы – банально, лилии слишком сильно пахнут… что же ей нравится? Костя проникся мыслью, что цветы для девушки – это правильный жест, и он должен его совершить! Пусть этот этап их отношений начнется просто и правильно. С цветов! Если вообще начнется…