сантиметр его костной структуры пришлось бы в десять раз больше веса, чем на квадратный сантиметр человеческих костей. Но при нагрузке вдесятеро больше нормального веса бедренная кость человека ломается. Следовательно, как только восемнадцатиметровый человек сделает шаг, он сломает бедро.

Если мы, люди, по космическим масштабам до смешного малы для нашей продолжительности жизни, пусть некоторым утешением для нас послужит удивительная сложность нашей формы. Об этом писал Джон Донн в «Обращениях к Господу в час нужды и бедствий»: «Человек состоит из большего числа членов, большего числа частей, чем мир. Если все члены человеческого тела протянуть и распространить настолько, насколько велико то, что соответствует им в мире, то Человек был бы Великаном, а мир – Карликом»[32].

Конец близок

Случалось ли вам лежать ночью без сна, размышляя о том, почему вы живы и живете именно сейчас? Как так вышло, что ваше личное сознание возникло несколько десятков лет назад, а не, скажем, при правлении Антонинов или через десять миллионов лет? Если вы о таком задумываетесь и мыслите достаточно строго, вероятно, вы пришли к кошмарному выводу: род человеческий обречен, и конец очень близок.

По крайней мере, именно так думают некоторые космологи и философы. Их логика получила название «аргумент Судного дня» или «теорема о конце света». Она примерно такова: предположим, что человечество ждет счастливое будущее и оно сохранится еще на несколько миллионов лет. Почему бы и нет? Солнце прожило еще половину своей жизни в десять миллиардов лет. Население Земли способно стабилизироваться на отметке примерно в 15 миллиардов, а может быть, наши потомки даже колонизируют другие части Галактики, что позволит им стать значительно более многочисленными.

Но подумайте, что из этого следует: практически все люди в истории человечества будут жить лишь в отдаленном будущем. Это значит, что мы с вами крайне необычны. Предположим – это весьма консервативная оценка – что каждые десять лет до момента выгорания Солнца будет рождаться миллиард человек. Это составит 500 квадрильонов человек. А с момента возникновения человечества до сегодняшнего дня жили максимум 50 миллиардов человек. То есть мы с вами попали в первые 0,00001 % всех особей вида homo sapiens во Вселенной. Неужели мы и в самом деле настолько уникальны?

А теперь, напротив, предположим, что человечество вот-вот исчезнет с лица земли, что нас поджидает буквально за углом тот или иной апокалипсис. Тогда со статистической точки зрения вполне логично, что мы живем именно сейчас. Ведь сегодня на Земле живет больше семи миллиардов из 50 когда-либо живших, и если впереди у нас нет никаких грядущих эпох, вероятность существовать именно сейчас несказанно высока. Вывод: конец близок.

Неприятная логика – даже если учесть, что она такая же умозрительная, как и большинство априорных аргументов. По лаконичности предпосылок и экстравагантности вывода она соперничает даже с аргументацией св. Ансельма, который сделал вывод о существовании Бога из идеи совершенства, или с логикой Дональда Дэвидсона, который доказал, что большая часть всего, во что мы верим, истинна, иначе наши слова не относились бы к тому, к чему нужно.

Насколько нам известно, теорема о конце света была впервые сформулирована на заседании Королевского общества в Лондоне в 1983 году. По всей видимости, ее автор – Брэндон Картер, австралийский астрофизик, известный своими работами по черным дырам. За десять лет до этого Картер ввел в обращение понятие «антропного принципа», вызвавшее много споров. Антропный принцип призван объяснить, почему законы физики именно таковы, каковы они есть: будь они другими, жизнь не возникла бы, а следовательно, не было бы и нас и мы не могли бы наблюдать эти законы. То есть мы живем именно в этой Вселенной, поскольку альтернативные вселенные не подходят для разумной жизни. В своем докладе Королевскому обществу Картер предположил, что то же самое можно сказать и о времени: мы живем именно в эту эпоху, поскольку прошлое и будущее по причинам, которые мы не до конца понимаем, для нас не подходят. Как часто бывает с интересными космологическими идеями, за теорему о конце света вскоре ухватились философы, в первую очередь – Джон Лесли из Гвельфского университета в Онтарио.

Очень может быть, что теорема о конце света вызывает у вас, читатель, скептицизм или откровенное презрение. Какой-то в ней видится логический подвох. Разве можно делать из абстрактных рассуждений настолько далеко идущие практические выводы? Однако найти в этой логике пробелы сложно. Единственное предположение, которого она требует, в высшей степени правдоподобно: если человечество не погибнет, наша численность будет расти. А следствия из этого подтверждаются принципом теории вероятности, который известен как теорема Байеса и позволяет понять, как имеющиеся данные (мы живем сейчас) влияют на то, какую степень правдоподобия мы приписываем конкурирующим гипотезам (конец близок – конец далек).

Более того, теорема о конце света перестает казаться такой уж неправдоподобной, если учесть, сколько различных форм может принять этот самый конец света. И речь не о лихорадке Эбола, парниковом эффекте и ядерном оружии – речь о Вселенной. В нашу планету может врезаться астероид (интересно, размышляли ли над теоремой о конце света динозавры 65 миллионов лет назад). Например, 14 августа 2126 года ужасно близко от нас пролетит комета Свифта – Таттла, которую в СМИ уже прозвали Скалой Судного дня. И это еще мелочи. Полярная звезда может в любой момент превратиться в сверхновую. Более того, это кошмарное событие, может быть, уже произошло, и тогда вести о нем мчатся к Земле в виде смертоносного излучения, которое убьет нас сразу по получении.

Самый приятный сценарий – тот, при котором абсолютно все внезапно обратится в ничто. Большинство космологов считают, что Вселенная гораздо ближе к началу своей карьеры, Большому взрыву, чем к ее завершению, каким бы оно ни было – Большим сжатием или Большим охлаждением. Однако они не могут исключить, что космос «метастабилен», то есть он в любой момент способен спонтанно соскользнуть на низший энергетический уровень. Случись такое, и где-то безо всякого предупреждения возникнет пузырек «истинного вакуума» и начнет расширяться со скоростью света. Его стенки будут нести с собой колоссальную энергию, мгновенно разрушая все на своем пути – целые звездные системы, галактики, кластеры галактик, а в конце концов – всю Вселенную. Вот он, спекулятивный пузырь, которого стоит бояться.

Смерть. Так ли это плохо?

Когда мы говорим, что надо относиться к чему-то философски, то имеем в виду, что нужно смотреть на это спокойно, без иррациональной тревоги.