Мне кажется странным, что человек, который проводит восхитительные эксперименты на кухне, так настойчиво утверждает, что люди перестают готовить.

Когда Юн предсказывает исчезновение «готовки», то имеет в виду трудоемкую «кулинарию с чистого листа», которой его корейская мать занималась каждый день во времена его детства, используя только свежие овощи со своего огорода. Он не считает, что достаточно часто готовит, потому что жизнь становится все интенсивнее, и иногда он заказывает еду на дом, чего его мать никогда не делала.

Правильный заголовок статьи должен говорить не о том, что девять из десяти американцев не любят готовить. А в том, что более половины из них (и мужчины в том числе) больше не ненавидят это занятие. Колокол по кулинарии зазвучал слишком рано. Вопреки распространенному мнению, мы проживаем эпоху кулинарного ренессанса, подобной которой никогда не было в истории. Это происходит не в ресторанах с тремя звездами Мишлен и не в особняках богачей, а на скромных кухнях, где обычные люди превращают продукты в яркие и вкусные блюда. Кулинария больше не скучная обязанность, а занятие, на которое мы выделяем время, потому что чувствуем, что это поможет нам стать здоровее, сэкономить деньги, рассказать нашим детям о кимчи или просто получить удовольствие.

«Видим ли мы в нашей жизни что-то действительно приносящее плоды?» – спрашивает Патрик Дрейк, глава HelloFresh, английского сервиса по доставке наборов продуктов с рецептами. Я встречаюсь с ним в офисе на одной из улиц богемного района Лондона Шордич, мы сидим на ступеньках маленького амфитеатра, украшенного искусственной травой. В этом помещении английское отделение HelloFresh регулярно проводит собственную версию конференции TED talks. На Дрейке шапочка, он понемногу ест смесь несоленых орехов из пакета, вспоминая как из юриста стал предпринимателем. Он пытается объяснить мне, почему вопреки всем прогнозам занятие кулинарией сейчас становится более популярным, чем когда-либо.

Теперь много работы за нас делают гаджеты, и Дрейк считает приготовление еды шансом «создать что-то своими руками и получить за это вознаграждение». Сервис HelloFresh доставляет коробки, в которых лежат карточки с рецептами и все необходимые ингредиенты в нужном количестве, вплоть до зубчика чеснока или веточки кориандра. Никаких отходов, кроме большой картонной коробки, в которой лежат сами продукты, но, по крайней мере, она подлежит переработке.

«Мы – подмастерья, вы – шеф-повар!» – этой фразой в 2017 году Amazon анонсировал появление в США онлайн-служб доставки наборов продуктов, причем не только HelloFresh, но и Blue Apron, Plated и других. Всего за пять лет этот рынок вырос с нуля до 5 миллиардов долларов только в США. К 2026 году прогнозируется его рост до 36 миллиардов долларов[326]. Эти цифры все еще выглядят небольшими по сравнению с объемом продаж продуктовых магазинов США, которые составляют около 750 миллиардов долларов в год, но, учитывая, что наборы ингредиентов стали так популярны за совсем короткое время, можно говорить о серьезных переменах в кулинарном поведении.

Когда HelloFresh открылся в Великобритании в 2012 году (а в 2017 году компания уже вышла на рынки семи других стран, включая Нидерланды и Францию), Дрейк осознал, что многие молодые люди вроде него хотели бы сделать приготовление еды частью своей жизни, но рецепты оказались для них препятствием.

«Однажды я пытался приготовить вьетнамский фо», – рассказывает он, глядя на четыре тысячи кулинарных книг в библиотеке HelloFresh. – Я потратил почти 45 фунтов на ингредиенты, которые больше никогда мне не пригодятся». Он явно до сих пор испытывает негативные эмоции по поводу половины килограмма неиспользованной коры корицы, оставшейся в его кухонном ящике после этого фо.

Если вы можете позволить себе отдать 64 фунта стерлингов за четыре «семейных» трапезы на четверых (или 36 фунтов за три вегетарианских на двоих), HelloFresh доставит рецепты и все необходимые ингредиенты, будь то несколько граммов тертого пармезана или шесть куриных бедер без костей, и все будет аккуратно упаковано в коричневые бумажные пакеты. Как будто у вас есть одновременно свой слуга и су-шеф, которые оставляют вам совершить только самые приятные действия.

«Мы хотим навсегда изменить сегодняшнюю систему питания», – объясняет Дрейк. Сама идея продавать наборы продуктов была впервые реализована в Швеции, где еда продавалась специально для семей с детьми, но у Дрейка и его деловых партнеров было предчувствие, что этот способ приготовления может быть привлекателен для гораздо более широкой аудитории.

Так, в рецептах китайской кухни сказано, что добавлять ингредиенты в сковороду-вок следует, когда она «настолько горяча, что начинает дымиться». То есть вам уже полагается знать, как этот процесс выглядит. В тексте карточек из наборов продуктов для самостоятельного приготовления, напротив, не подразумевается, что вы уже что-то знаете, они составлены с пониманием, что на большинстве кухонь, даже у состоятельных людей, среди инструментов могут быть лишь несколько кастрюль, нож и деревянная мешалка. «Мы всегда учитываем, что у клиента нет оборудования», – говорит Патрик Дрейк. Если для блюда требуется соус песто, в рецепте указано, что базилик и орехи следует нарезать вручную, чтобы приготовить его могли даже те клиенты, у которых нет кухонного комбайна. Если необходимо раскатать тесто, то рецепт от HelloFresh предложит использовать бутылку из-под вина, покрытую пищевой пленкой, вместо скалки[327].

Как убежденный владелец скалки, я не считала себя целевой аудиторией таких наборов продуктов. Я относилась к подобным сервисам немного высокомерно и считала их достаточно бессмысленными. После многих лет, когда я сама выбирала все продукты, пытаясь найти самые спелые помидоры или самую свежую рыбу, я не предполагала, что смогу наслаждаться приготовлением блюд, когда кто-то другой выбрал ингредиенты для меня.

Тем не менее, когда я и моя семья попробовали в течение нескольких месяцев заказывать HelloFresh, я была поражена, что за время этого эксперимента мы все стали смотреть на приготовление еды по-другому.

Спросите меня, и я скажу, что обожаю готовить. Я настолько люблю это занятие, что в течение двадцати лет готовила невероятные рождественские ужины для семьи, пекла торты на дни рождения и готовила артишоки на пару. Я получаю истинное удовлетворение, когда вижу, что остатки супа выскребают со дна тарелки. Счастье для меня – разделочная доска, острый нож и лимон.