Неожиданно я обнаружила, что буквально плачу от радости у плиты, потому что понимаю, что теперь не одна я принимаю решение о том, что моя семья будет есть на ужин, и несу пакеты с продуктами домой, потому что они сами появились на пороге, словно чей-то заботливый подарок.

За те недели, когда мы заказывали HelloFresh, мой муж стал готовить гораздо чаще, чем обычно, а наши дети-подростки превратились в самостоятельных поваров. Мой старший семнадцатилетний сын полюбил готовку больше, чем любое другое занятие на кухне – мне не удавалось добиться этого на протяжении многих лет. Его детство прошло за обменом карточек с покемонами, возможно, поэтому он больше внимал уверенным фразам на блестящих рецептурных карточках, чем ворчливому родительскому голосу. Его стандартный репертуар из яичницы и пасты карбонара внезапно расширился до тайского жареного риса с баклажанами, ригатони с креветками и овощей стир-фрай с соевым соусом. Моя четырнадцатилетняя дочь сказала, что, готовя по рецептам на карточках, чувствует себя телевизионным поваром.

Не то чтобы сами рецепты так сильно вдохновляли (хотя те, которые у нас есть, точно пробовали это сделать). По моему опыту, овощи в коробках HelloFresh в основном несезонные (например, красный перец и кабачки), мясо не фермерское и время приготовления часто было указано недостаточное. Когда я сказала Патрику Дрейку, что некоторые блюда HelloFresh, на мой взгляд, должны готовиться дольше на медленном огне, он объяснил, что судя по рыночным исследованиям, у его клиентов есть «золотая середина», около двадцати семи минут – время, которое они хотят провести за приготовлением еды. Если люди увидят в рецепте, что требуется сорок пять минут, они подумают: «Я не могу потратить столько времени!»

Странным образом ультрасовременный подход к кулинарии с наборами ингредиентов напоминает более ранние времена, когда существовали ритуалы есть определенные блюда в конкретные дни недели. В Италии все еще это принято. Как автор кулинарных книг, Рэйчел Родди рассказала в The Guardian, что главные блюда дня в римских тратториях легко предсказать: «Пятница – день пасты и нута или соленой трески, суббота – для римского рубца с мятой и пекорино, в воскресенье подадут феттучине с куриной печенью и также жареного ягненка, понедельник – день риса и эндивия в бульоне, вторник отводится для пасты с фасолью, в среду может быть что угодно, а в четверг – ньокки»[328].

Как Soylent и другие заменители пищи, набор ингредиентов – технология, которая позволяет сузить огромное количество существующих сейчас вариантов питания. «Мы хотим избавить людей от тиранящей необходимости постоянно выбирать», – комментирует Дрейк. Вам следует только выбрать, какие блюда есть в какой день, и все. Как только вы получили вашу коробку, больше не надо принимать никаких решений. Вы знаете, например, что в понедельник будет мексиканский тостадас, во вторник – плов из фрике, а в среду – рыба в панировке с зеленой фасолью и картофелем.

Наборы ингредиентов – это то, как выглядит кулинария, ставшая совершенно необязательным занятием. Это власть и свобода, а не тяжелая работа и скука. В послевоенные годы казалось невозможным сделать приготовление еды удобным, но наборы ингредиентов совместили в себе комфорт и занятие кулинарией. Современному человеку полезно для тела и ума хотя бы на двадцать семь минут отвлечься от телефона и компьютера: почувствовать насыщенный аромат чеснока, понаблюдать, как появляется коричневая корочка у сыра халлуми при жарке, ощутить, как, словно по воску, скользит нож, когда режешь фисташки, – это же чудо!

Кто бы мог подумать, что потребителей можно убедить платить больше за блюда, которые они готовят сами? По моим расчетам (на момент написания книги), в два раза дороже заказать в HelloFresh набор для пасты аррабиата с копченой панчеттой и базиликом, чем купить самостоятельно ингредиенты для этого традиционного блюда итальянской кухни. Но тогда у вас не будет маленькой карточки, в которой написано, что вы съели три из пяти необходимых порций овощей в день, с призывом «Улыбайтесь и заправляйтесь!»

После десятилетий утраты статуса готовыми блюдами приготовление пищи стало желанным. Рост популярности наборов продуктов – отчасти возвращение домашней кулинарии.

Иногда я слышу, как они во время перерывов обмениваются советами о приготовлении веганских блюд – такого не было еще несколько лет тому назад. Хотят ли они поддержать здоровье или просто получить удовольствие, но значительное количество потребителей в последние несколько лет вернулось на кухню.

Имея выбор готовить еду самим или нет, многие из нас остановились на первом. Кулинария сегодня не всегда похожа на ту, какой она была в прошлом, но не стоит по этому поводу огорчаться. Сожалея, что только 10 % американцев любят готовить сами, мы вдруг обнаружили, что, оказывается, кулинария – это то, что можно любить. В прошлом такое утверждение показалось бы смехотворным. Вы готовили не потому, что это вам так нравилось. Вы готовили (под этим «вы» почти всегда подразумевалась женщина) потому, что у вас не было выбора.

В 2016 году историк питания Рейчел Лаудан размышляла о том, как готовила ее мама, которая родилась сто лет назад, в разгар первой мировой войны. Мать Лаудан была женой фермера, и в ее жизни, как и у большинства женщин в 1930-х годах, приготовление еды стояло на первом месте. «Готовка была ее работой, – пишет Лаудан, – и это не подлежало обсуждению. Завтрак должен быть на столе в 9, обед – в 12:30, затем чай, и последний прием пищи – в 17»[329].

Утомительно даже просто читать о том, что ежедневно делала мать Лаудан. Каждое утро она вставала и готовила завтрак из бекона и яйца или вареных яиц, или копченой рыбы, или сосисок:

Она поджаривала хлеб на гриле и складывала его на специальную подставку. Затем накрывала стол застиранной клетчатой скатертью в комнате для завтраков. На поднос во главе стола, где она обычно сидела, ставила заварник с зеленой «бабой» на нем, кипяток в чайнике и кувшин с молоком. Затем нужно было расставить фарфор, разложить столовые приборы, принести масленку, домашнее варенье и тосты. Через полчаса она все убирала и мыла посуду[330].

И весь этот труд только для одного приема пищи. Процедура повторялась еще три раза ежедневно. Каждый раз после окончания трапезы мать Лаудан убирала скатерть и стелила новую.