Демон заразы прочно вошел в нашу жизнь еще на заре цивилизации, и мы до сих пор трепещем перед ним. Улучшение санитарных условий и антибиотики впервые дали нам мощное оружие для борьбы с этим страшным врагом. Но мы пользовались этим оружием неосторожно, не осознавая ни той роли, которую бактерии играют в поддержании нашего здоровья, ни их безграничных возможностей приспосабливаться к любым ядам, с помощью которых мы пытаемся им противостоять. Хотя первые проблески осознания всего этого появились еще во времена Пастера с его убеждением, что жизнь без микробов была бы невозможна, попытки научиться отличать “хороших парней” от “плохих” в основном терялись среди ликования, вызванного охотой на микробов и идущими одна за другой мнимыми победами над нашими болезнетворными врагами.

Стремительное распространение супермикробов, устойчивых к антибиотикам, лишило нас иллюзий. “С эволюционной точки зрения бактерии всегда обладали преимуществом”, – говорит Джошуа Ледерберг, нобелевский лауреат, который вместе со своей бывшей женой Эстер Ледерберг разобрался в механизмах того, что он теперь называет “всемирной паутиной” обмена генами среди микробов. “Бактерии могут размножаться и эволюционировать в миллион раз быстрее нас”, – отмечает он1. Они не придираются к видовой принадлежности партнеров, когда дело доходит до обмена генами, нужными им для противостояния нашим антибиотикам и даже, если это в их интересах, для уничтожения нас самих.

Почему же они нас не уничтожили?

“Мы нужны им точно так же, как они нужны нам, – говорит Ледерберг. – Микроб, убивающий своего хозяина, заводит себя в тупик”. Надо признать, что мы по-прежнему способствуем распространению таких микробов-отморозков, предоставляя им новые способы, позволяющие перескакивать на новых хозяев раньше, чем они загубят старых. Например, благодаря причудам современного рынка продуктов смертоносный микроб вроде штамма кишечной палочки 0157:47 может теперь за один день попасть с единственного зараженного поля на обеденные столы по всему континенту.

Сегодня нам, вероятно, больше чем когда-либо нужно, чтобы живые доспехи нашей микрофлоры надежно сидели на нас. По иронии судьбы, широкие круги людей стали лучше осведомлены об этих ближайших наших друзьях благодаря шумихе, поднятой средствами массовой информации вокруг кишечных бактерий, связанных с ожирением. Будем надеяться, люди не сделают из сообщений об этих бактериях вывод, что от лишнего веса нужно лечиться антибиотиками, а вместо этого осознают: наши кишечные бактерии всегда служили нам жизненно важным органом пищеварения (причем одни виды бактерий позволяют людям извлекать из пищи больше калорий, чем другие).

“Мы расширим свои горизонты, если научимся представлять себе человека как нечто большее, чем один организм, – объясняет Ледерберг. – Человек – это сверхорганизм, состоящий отнюдь не только из человеческих клеток”. Ледерберг называет это сожительство человеческих и микробных клеток микробиомом и призывает новое поколение микробиологов работать над углублением наших знаний о том, как два очень разных царства живой природы объединяются в этом сожительстве в единое целое. “Я отнюдь не хочу сказать, что убивать микробов вообще нельзя, – тут же добавляет Ледерберг. – В конце концов, сами микробы вовсе не следуют принципу никогда не убивать людей, даже в тех случаях, когда этим они сами себя обрекают на верную смерть. Важно, что нам же будет лучше, если мы будем стремиться строить наши отношения на основе взаимовыгодного сосуществования”.

В этом контексте лечение инфекционных болезней становится скорее не войной с невидимым врагом, а восстановлением равновесия, для которого иногда требуется лечить не болезнь, а пациента, как в тех случаях, когда иммунная система становится слишком агрессивной или начинает пренебрегать своим долгом следить за тем, чтобы всякий микроб оставался на своем месте. В других случаях для восстановления равновесия нужно укреплять способность нашей микрофлоры выполнять свои многочисленные жизненно важные функции, самые очевидные из которых состоят в том, чтобы переваривать пищу, давать отпор болезнетворным микробам и успокаивать воспалительные процессы. Готовы ли мы принять революционные представления о биологии человека? От этого вполне может зависеть сохранение нашего здоровья и наше выживание в мире, который всегда был и навсегда останется миром бактерий.

Пролог. Поражения в победоносной войне

1 Фамилия пропущена намеренно, по просьбе семьи, для защиты частной жизни Дэниэла.

Часть 1. Война с микробами

1 Эпиграф: Paul De Kruif, The Microbe Hunters (Harcourt, Brace & World, 1926), 354[1].

2 Girolamo Fracastoro Veronae, Syphilis sive morbus gallicus (Stefano dei Nicolini de Sabbio e Fratelli, 1530).

3 Английский перевод (1686): Nahum Tate, Syphilis, or a poetical history of the French disease (Early English Books, 1641–1700), 1229:22[2].

4 Малярийный плазмодий (Plasmodium falciparum) как микроорганизм из группы простейших родственнее растениям и животным, чем бактериям.

5 Полный текст эпоса имеется в сети по адресу: www.ancienttexts.org / library/ mesopotamian / gilgamesh/. Эрра, бог чумы, упоминается в табличке XI.

6 De sympathia et antipathia rerum. De contagione et contagiosis morbis et curatione libri tres (Venice: Apud heredes Lucaentonii Juntae Florentini, 1546).

7 Thomas Parran, Shadow on the Land: Syphilis (New York: Reynal & Hitchcock, 1937), 46–47, 168 – трактат о диагностике и лечении сифилиса, изданный еще до начала эры антибиотиков. См. также работу историков из Кембриджа и Кантабрии: Jon Arrizabalaga, John Henderson, Roger French, The Great Pox: The French Disease in Renaissance Europe (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1997), 142–144 (о ртути) и 244–251 (о Фракасторо и его теории контагии).

8 Есть мнение, что именно с этой практикой связано происхождение детского стишка: “Ring around the rosy; a pocketful of posies; ashes, ashes, we all fall down” (“Кольцо вокруг розового [сыпь при бубонной чуме]; полный карман букетиков; прах, прах, мы все падаем [умираем]”).

9 Дневник Сэмюэла Пипса (Samuel Pepys), отрывки в сети по адресу: www.pepys.info/1665 /1665.html.

10 Robert Hooke, Micrographia: or, Some physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses (London, 1665), полный текст имеется в сети на сайте проекта “Гутенберг”: www.gutenberg.org / files /15491 / 15491-h / 15491-h.htm.