Согласно мифам, она относится к числу древнейших богов. Во всяком случае она старше Зевса и олимпийцев. Появление Афродиты привнесло в древний довольно мрачный мир любовь и красоту. По одной из поздних версий, она – дочь Зевса и океаниды Дионы, однако в таком случае придется признать, что до этого на земле не было подлинной любви, а только, как теперь говорят, секс.

Хотя она вышла на сушу, по мифам, на островах Кифера и Кипр, образ ее заимствован, как считают специалисты, у ближневосточных племен (финикийская Астарта и более древние богини: египетская Исида и ассирийская Иштар). Однако подобные заимствования мало что объясняют по сути дела. Ведь и прекрасную Европу Зевс вывез из Малой Азии, но это еще не означает, будто европейская культура заимствована оттуда. С развитием цивилизации греки стали преклоняться перед женской красотой и боготворить любовь; это и было той «пеной», из которой возник образ прекрасной любвеобильной богини.

2,6 тысячелетия назад греческий лирик Мимнерм (родившийся, кстати сказать, в Малой Азии) писал:

А через пятьсот лет, уже в Риме, поэт-философ Тит Лукреций Кар свою поэму «О природе вещей» начал с прославления Венеры (Афродиты), ибо любовь вдохновляет людей:

Считается, что в ее власти усмирять диких зверей и что она всегда окружена цветами, словно весной. Она игрива, кокетлива, легкомысленна. Муж ее, самый уродливый из богов, зато искусный мастер Гефест, постоянно занят в своей кузнице. Это позволяет Афродите одарить своей любовью некоторых богов и людей. Она обладала волшебным поясом, который делал каждого влюбленным в его хозяйку.

Наиболее долгая связь была у нее со вспыльчивым, буйным, драчливым и нередко пьяным богом войны Аресом. Они встречались так долго, что у них было трое детей.

Гефест, узнав об изменах жены, смастерил тонкую и прочную металлическую сеть, которую незаметно прикрепил к подножью кровати, опустив с потолка. После этого он, простившись с женой, отбыл на остров Лемнос в свою кузницу. Афродита, призвав Ареса, возлегла с ним на ложе любви. Предаваясь страсти, они поздно заметили, что попали в прочную сеть Гефеста. Так они и лежали обнаженные, когда изобретательный муж вернулся, взяв в свидетели своего супружеского бесчестия богов. Они вынуждены были – не без интереса к прелестям Афродиты – констатировать прелюбодеяние. Аполлон подтолкнул Гермеса и заметил с усмешкой: «Мне кажется, ты бы и сам не прочь оказаться на месте Ареса». Гермес не возражал, и оба рассмеялись.

Однако дело приняло нешуточный оборот. Гефест потребовал от приемного отца Афродиты, Зевса, возврата всех богатых свадебных даров. Однако Зевс рассердился и заявил, что Гефест сглупил, выставив напоказ неверность жены. И хотя семейный конфликт был улажен, у Афродиты появились новые страстные поклонники: Гермес и Посейдон. От первого у нее родился Гермафродит, в которого влюбилась нимфа Салмакида и, не добившись взаимности, упросила богов слить ее с прекрасным юношей; так появилось первое двуполое существо. От Посейдона же у Афродиты, по некоторым сведениям, было двое детей.

Вот слова А. А. Тахо-Годи: «Богиня сохраняет милый нрав даже в самые неприятные минуты, например, когда она застигнута мужем и другими богами на любовном свидании с Аресом. Кокетство не покидает Афродиту и тогда, когда, раненная Диомедом, она плачет, уткнувшись в колени своей милой матери Дионы. Поистине, как говорит Гера, богиня Афродита покоряет людей и богов силой любви и влекущей прелестью».

Любовные приключения Афродиты многочисленны, и детей у нее немало. Возможно, многие из них были «присочинены» сравнительно поздно, для того чтобы умалить авторитет этой богини. Дело в том, что ее почитали прежде всего на островах и в Малой Азии; не случайно в Троянской войне она вместе с Аполлоном, Аресом, Артемидой выступает против ахейцев на стороне троянцев.

Есть предположение, что сеть, в которую она угодила с Аресом, была в более древних мифах ее атрибутом как богини, связанной с морем. Ее позор, в таком случае, был своеобразной местью греков, снижением величия ее образа. Как отметил А. Ф. Лосев, Афродита считалась даже богиней гетер, сама именовалась гетерой и блудницей. Столь унизительное положение великий философ Платон определил «Афродите Пандемос» (Всенародной), доступной каждому, отличая «Афродиту Уранию» (Небесную), доступную немногим; именно она возвышает душу влюбленных, вдохновляет поэтов и мыслителей.

В римской мифологии Венера была сначала богиней садов и плодов. В связи с почитанием героя Энея, сына Анхиса и Афродиты, качества последней перешли к Венере. Ее культ достиг апогея около двух тысячелетий назад, когда ее считали богиней удачи и победы такие знаменитые римляне, как Сулла, Помпеи и Цезарь. С распространением в Римской империи восточных культов, Венеру стали отождествлять с богинями Исидой, Астартой. Мифологический круг замкнулся.

Считается, что этот бог негреческого происхождения и позаимствован у фракийцев; не случайно он в Троянской войне находится в лагере противников ахейцев. Если Афина символизировала войну справедливую, защищающую свой дом, полис, родину, то Арес был упоен войной, кровопролитием, яростными сражениями. Сестра его Эрида, богиня раздора, сопутствовала ему и старалась любыми средствами разжечь вражду между народами и государствами.

Ареса олимпийцы не любили за буйный нрав, злость, задиристость. Любили его только Эрида, Аид (Гадес), для которого он и поставлял многочисленные души погибших в войнах, а также Афродита. В этой любви можно усмотреть древнее сравнение любовников со сражающимися, исполненными яростных чувств, напрягающими силы, словно в смертельном поединке, и, наконец, торжествующими победу и последующую истому. К тому же любовная страсть нередко доводит людей до убийства – возлюбленных или соперников.

Несмотря на изумительное искусство Ареса в военном деле, его дважды побеждала в поединках Афина Паллада (на чьей стороне справедливость, тот обладает дополнительной силой). И если фракийцы, как всякие варвары, не прочь были воевать по разным поводам, а чаще – ради захвата добычи, то афиняне избегали по мере возможности войн, что и отражал нрав Афины Паллады. Вот что писал об Аресе английский литератор и мифолог Роберт Грейвс: «Арес не всегда одерживал верх… Однажды гигантские сыновья Алоея (внуки Посейдона. – Р. Б.) полонили его и целых тринадцать месяцев держали в бронзовом сосуде, откуда его полумертвого вызволил Гермес. В другом случае Геракл заставил его в страхе бежать на Олимп… Его призвали в суд в качестве ответчика: боги обвинили его в преднамеренном убийстве сына Посейдона Галлирофия. Арес просил оправдать его на том основании, что спасал свою дочь. Поскольку кроме Ареса свидетелей происшедшего не оказалось, суд оправдал его. Это было первое решение суда, вынесенное по делу об убийстве, а холм, на котором слушалось дело, стал известен под названием Ареопаг, которое сохранилось за ним и по сей день».