За страсть к войнам Аресу довелось и пострадать. Во время Троянской войны бесстрашный Диомед осмелился противостоять Афродите и ранил ее, а когда на него набросился сам Арес, Диомед сумел нанести рану самому богу войны, отчего тот завопил так, как будто десять тысяч воинов разом вскричали в гневе и ярости. Арес обратился за помощью к Зевсу, но он не захотел прийти ему на помощь.

Правда, у этого поражения Ареса есть веское основание: удар копьем, который нанес ему Диомед, направляла сама Афина Паллада.

Его характеристики, можно сказать, не внушают почтения: «беснующийся», «огромный», «быстрый», «вредоносный», «сильный», «вероломный», «запятнанный кровью», «губитель людей», «разрушитель городов». Если бы он не был сыном Зевса, то провалиться бы ему в Тартар. Впрочем, по некоторым источникам, Гера породила его без участия мужа.

По одной из версий, от его любовной связи с Афродитой родился Эрот (Эрос), божество любви. Но это выглядит нелепым (ведь вымысел может быть и лепым, милым и оправданным, и совершенно нелепым): любовь, безусловно, должна была появиться на свет в начале времен, а не в пору олимпийских богов. Более разумным представляется набор других детей Ареса и Афродиты: Деймос («Страх»), Фобос («Ужас»), Гармония. По-видимому, сыновья пошли в отца, а дочь – в мать.

По мнению советского ученого Д. С. Раевского, образ Ареса как бога войны мог иметь скифское происхождение: Геродот писал о «скифском Аресе», символом которого был меч.

Римский аналог Ареса – Марс – был поначалу богом урожая, полей и лесов, весны (имя его носит месяц март). Его считали отцом Ромула и Рема, основателей города Рима. По мере роста военного могущества Римской империи, захватывающей все больше стран и подчиняющей своей власти все новые народы, Марс превращался в сурового бога войны, спутником которого был Павор («Ужас»).

Надо иметь в виду, что Римская империя вела преимущественно войны захватнические, а потому и Марс как их покровитель был очень кстати. Таким образом он со временем превратился в символ войны. «Красную планету» нарекли Марсом, правда, два его спутника получили греческие имена – Фобос и Деймос. Так как еще одной «спутницы» у этой планеты не оказалось, то Гармония осталась вне этой троицы.

С давних пор этот бог считается покровителем искусства, символом служения музам. Под другим именем – Феб – он выступает как солнечное божество, отождествляется с Гелиосом (Солнцем) и его сиянием. В стихотворении Пушкина Аполлон олицетворяет поэтическое вдохновение:

Правда, на это Писарев язвительно заметил: мол, поэту, выходит, дозволено совершать подлости, унижаться, угождать сильным мира сего, предаваться порокам, пока он не востребован к «священной жертве» Аполлоном. Как будто периодическое служение данному богу оправдывает пороки или даже преступления.

Однако следует заметить, что и в мифологии образ Аполлона вовсе не так светел и прекрасен, как принято считать. Одно из признанных олицетворений красоты – Аполлон Бельведерский – изображает юношу с луком в руках, смотрящего вслед выпущенной смертоносной стреле. Статуя Праксителя изображает Аполлона Савроктона, убивающего ящерицу. А на картине Рубенса Аполлон сдирает кожу с несчастного Марсия!

Аполлона по справедливости изображают то в лавровом венке и с кифарой (лирой) в руках, то с луком и стрелами. В нем соединились образы природных явлений (лучи Солнца, которые несут свет и тепло, пробуждают и поддерживают жизнь, но также способны иссушить почву и растения, вызвать пожары) с чертами, присущими людям. Более того, судя по его имени, которое по происхождению не является греческим, он соединил в себе какие-то архаические, «доантичные» черты, отражая переходный период от примитивной цивилизации к более высокой, изощренной прежде всего в искусствах.

Не случайно, по-видимому, местом рождения Аполлона греки считают остров Делос, расположенный между полуостровами Пелопоннес и Малая Азия. Не исключена связь образа Аполлона с древней цивилизацией острова Крит, тем более что этот бог был сыном Зевса (пришедшего с Крита) и богини Лето. По словам греческого автора II века до н. э. Аполлодора:

«Богиню Лето, сошедшуюся с Зевсом, Гера преследовала по всей земле, пока та, придя на остров Делос, не родила вначале Артемиду, а с помощью Артемиды она затем родила Аполлона.

Артемида, занявшись охотой, оставалась девой, Аполлон же, научившись искусству прорицания у Пана, сына Зевса и Рибрис, прибыл в Дельфы, где тогда давала предсказания богиня Фемида. Так как охранявший вход в прорицалище дракон Пифон не давал ему проникнуть к расщелине, он убил его и овладел оракулом. Некоторое время спустя он убил и Тития, который был сыном Зевса и дочери Олхомена Элары. Последнюю Зевс, после того как сошелся с ней, скрыл под землей, опасаясь Геры, а выношенного ею в чреве огромного сына Тития вывел из-под земли на свет. Титий же, прибыв в Пифо и увидев богиню Лето, охваченный страстью, стал тянуть ее к себе. Богиня позвала на помощь детей, и те расстреляли его из лука…

Аполлон убил и Марсия, сына Олимпа. Марсий, найдя свирель, которую бросила Афина вследствие того, что игра на ней искажала ее лицо, отважился состязаться с Аполлоном в мусическом искусстве. После того как они договорились, что победитель сможет сделать с побежденным все, что захочет, началось состязание. Аполлон стал играть на перевернутой кифаре, после чего потребовал, чтобы Марсий сделал то же. Когда же тот не смог этого сделать, Аполлон, признанный победителем, подвесил Марсия на высокой сосне и убил, содрав с него кожу».

Убийство Аполлоном Пифона логично толковать как победу солнечного света над темными силами, архаичными поверьями и колдовскими обрядами. Тем более что Аполлон, согласно мифу, основал на месте древнего прорицалища храм – Дельфийский – и учредил Пифейские игры, уступавшие по размаху только Олимпийским.

Аполлон Пифий (такое было дано ему прозвище) почитался как оракул и покровитель предсказателей, вследствие чего он имел многочисленные святилища в Греции и Малой Азии. Можно предположить, что Аполлон Пифий олицетворял переход от пророчеств шаманского типа, основанных на измененном состоянии сознания, на трансе или наркотическом опьянении, к продуманным предсказаниям, основанным главным образом на знании и интуиции.

Труднее понять, чем вызвано столь варварское, неоправданно жестокое отношение Аполлона к Марсию: состязание в музицировании оборачивается истязанием!

Осмыслить это помогает отчасти другой миф, согласно которому Аполлон одержал победу прежде всего потому, что он не только играл на музыкальном струнном инструменте, но и пел при этом. Он добавил к мелодии слова, определенный смысл, в отличие от лишь эмоционального исполнения Марсия.