В детстве я жил в английской деревне, в тихом захолустье, где было полным-полно флоры и фауны, почвы, воды и воздуха, а иногда витали странные запахи. Когда я рос и превращался из робкого мальчонки в несколько менее кроткого подростка, в числе моих тайных страстей (все-таки я был занудой-отличником) были попытки наладить связь с космосом, добиться единения с бесконечностью, обрести свое место в колоссальной конструкции мироздания. Возможно, все это стоит в одном ряду с обычными подростковыми мечтами об обретении невиданных суперспособностей, о своем загадочном и никому до времени не ведомом прошлом. То ли я был странненький, то ли подобные устремления есть у многих детей – этого я не знаю. Однако вечерами я часто под разными предлогами выскальзывал из-за семейного стола и выходил на улицу, как раз когда небо темнело и показывались первые звезды. Разыскивал тихое местечко подальше от дома. Летом я обычно уходил куда-нибудь в поля шелестящей пшеницы, где стоило сесть или лечь, и тебя уже никто ниоткуда не разглядит. И там я раскрывал глаза как можно шире и выискивал тот самый угол зрения, под которым казалось, будто вселенская ночь окутывает меня, обволакивает, наполняет голову бесконечной пустотой и являет свои несказанные тайны.

Я садился или ложился на колкую стерню, и до меня постепенно доходило, что хотя мерцающая пелена звезд над головой и переполняет меня ощущением собственной незначительности, но от непосредственного окружения было все равно никуда не деться, а реальность почему-то наталкивала меня на мысль, что я – очень важная часть всего этого хитросплетения. В прохладном и влажном вечернем воздухе витали ароматы камней, земли и растений. И хотя все кругом затихало, повсюду шуршали бесчисленные мелкие существа – кто-то устраивается на ночь, кто-то охотится на обитателей дерна и верхних слоев почвы. То и дело издали доносилось мычание одинокой заблудившейся коровы с соседней фермы или уханье такой же одинокой совы.

Все это очень успокаивало – и при этом заставляло остро ощутить волнение от единения с нетронутой природой, и почему-то Вселенная над головой представлялась не столько надменной и безразличной, сколько рабыней ночной земной рутины. Разумеется, я знал, что все мои ощущения, все мысли о вселенском порядке вещей – отчасти иллюзия. Но очень уж они были яркие. Не может же быть такого, чтобы и сам я, и кто-нибудь еще Где-то Там были просто острой приправой, которой посыпана сложная Вселенная: наверняка мы что-нибудь да значим!

А может быть, и нет. Об этом я тоже заставлял себя задуматься. Может быть, мы просто результат трагического несчастного случая и обречены мечтать о важной роли, когда на самом деле не играем вообще никакой.

Я не забыл об этих детских переживаниях и постоянно возвращался к этому вопросу. Как отделить сильнейшие впечатления, которые обеспечивает нам окружающий мир, от страстного желания узнать, каково наше место в мироздании? Главы этой книги и есть попытка хотя бы издалека подойти к решению этой задачи, вооружившись всеми мыслями и открытиями человечества и всем тем, что знаю я сам.

Во время работы над книгой мне пришлось беседовать с самыми разными людьми. Это были и мои коллеги, другие ученые, которым хотелось разобраться в бесконечных подробностях природных механизмов, а потом взять эти подробности и найти им место на просторах космоса. А иногда, а может быть, и чаще всего, мне приходилось разговаривать просто с теми, кто спрашивал меня, чем я занимаюсь. Это были и друзья, и знакомые, и совершенно чужие люди, например, попутчики в поездах и самолетах, да и вообще я находил собеседников в самых неожиданных местах: на футбольном матче, во время прогулки по проселочной дороге, на полпути к вершине горы в Норвегии или в благоуханном сырном отделе людного супермаркета.

Именно эти разговоры оказывались самыми интересными и вдохновляли меня сильнее всего. Ни от кого, ни от одной живой души я не услышал: «Наше место во Вселенной меня не интересует». Совсем наоборот: похоже, все мы отчаянно стремимся узнать истину, а в особенности – истину рациональную, предмет научных изысканий, к которой стремятся и ученые, когда углубляются в неведомое и обнаруживают все новые и новые факты, неподвластные нашему пониманию.

Мне хочется поблагодарить очень многих людей именно за то, что они отдавали себе в этом отчет с самого начала. Это Дейрдра Маллен, мой чудесный литературный агент, из «Mullane Literary Associates», и Аманда Мун, не менее чудесный редактор из «Scientific American/Farrar, Straus and Giroux». Их неустанная поддержка и усердный труд заметно облегчили мне процесс работы над книгой. Кроме того, огромное спасибо несравненным издателям Грегори Вазовицу и Стивену Вайлю, а также команде редакторов – Кристоферу Ричардсу, Даниэлю Герстлу и Лэрду Галлахеру. Особо следует поблагодарить Анни Готтлиб, чей острый корректорский глаз пришел мне на выручку.

Много-много лет назад мой друг и коллега Майкл Сторри-Ломбарди заронил в мою впечатлительную голову зерна множества идей. И за это я ему безмерно благодарен. Еще я признателен за возможность познакомиться и пообщаться со многими великими учеными, которые на протяжении лет, зачастую сами о том не подозревая, помогали мне писать эту книгу. В их перечень, далеко не полный, входят Фриц Перелс, Арлин Гроттс, Фернандо Камило, Джин МакДональд, Джефф Марси, Дэйв Спигел, Кристен Мену, Бен Оппенхеймер, Дэниел Савин, Джош Уинн, Линда Сол, Энтони Дель Джинио, Дентон Эбел. Кроме того, я все это время черпал вдохновение в трудах многих восхитительных писателей, кинематографистов и популяризаторов науки: это Ли Биллингс, Джордж Массер, Джон Мэтсон, Деннис Овербай, Маркус Чоун, Росс Андерсен, Джейкоб Берковиц, Боб Кралвич, Дэн Клифтон. И дважды за все время работы голова у меня едва не взорвалась из-за потрясающих открытий, о которых я узнавал на конференциях «SciFoo», – а все спасибо их организаторам Тиму О’Райли, Ларри Пейджу и Сергею Брину.

Кроме того, я глубоко благодарен друзьям и родным, в том числе Нельсону Ривере, Грегу Баррету, Хелен и Солу Ланьядо, Уинделлу Уильямсу, Джеффу Склару и самым дорогим для меня людям – Бонни, Лайле, Амелии и Марине.

Философ Сократ как-то заметил: «Жизнь без исследований и проживать не стоит». Правда, считается, что он сказал это, когда его судили за богохульство – и в результате казнили, – однако это все равно отличный афоризм. И поэтому я наконец благодарю тебя, читатель, за то, что не пожалел времени на изучение множества чудесных феноменов, благодаря которым во Вселенной стала возможна жизнь.

Калеб Шарф – директор Центра астробиологии Колумбийского универститета в Нью-Йорке. Помимо научных работ, он пишет научно-популярные статьи в «The New Yorker», «New Scientist», «Science», «Scientific American», «Nautilus», «Aeon» и «Nature», а также работает консультантом на телеканалах «Discovery» и «National Geographic Television», в телерадиокомпании ВВС и в газете «The New York Times». Он читает вводные лекции в Американском музее естественной истории, Художественном музее Рубина и «Клубе тайных любителей науки» при «Белл-хаус» в Бруклине. Кроме того, Шарф – автор книги «Gravity’s Engines». Он живет в Нью-Йорке с женой и двумя дочерьми.