– Вы лжете, сударь! – не отступала госпожа де Фаркли. – Просто вы не рассчитывали столь легко преодолеть обычное женское сопротивление, через которое я так быстро переступила.

Луицци был совершенно сбит с толку; подобное бесстыдство было за пределами его воображения, он и предположить не мог, что госпожа де Фаркли если и пожелает затеять с ним игру, то сделает это в такой час и в его собственном доме. Помолчав какое-то время, он наконец выдавил из себя:

– Сударыня, честное слово, я не совсем вас понимаю…

– Ну тогда, – пожала плечами госпожа де Фаркли, – мне не остается ничего лучшего, как удалиться; только осмелюсь предположить, – она взяла в руки перчатки, – что у вас хватит честности убедительно объявить всем, что женщина, посетившая вас в десять часов вечера и ушедшая в час ночи, не отдалась вам, как, говорят, отдавалась многим другим.

Лаура поднялась, и тут Луицци, наконец, сообразил, каким недоумком он выставил себя в глазах своей гостьи. К тому же до него дошло, что такое пренебрежение ею, вызвавшее головокружительный успех в гостиной госпожи де Мариньон, его же собственные друзья сочтут полным идиотизмом. Не говоря уж о том, что поступок, который в десять часов вечера сойдет за пренебрежение не в самом плохом смысле слова, после полуночи превращается в натуральное скотство.

Можно отказаться от свидания с хорошенькой женщиной, но никак нельзя прогонять ее, когда встреча уже состоялась.

А потому барон взял Лауру за руки и, пытаясь усадить ее обратно, произнес как можно вежливее, что до сих пор ему не очень-то удавалось:

– Мы с вами с ума сошли, оба. И говорим друг другу бог знает какие глупости. Вы, конечно, имеете полное право злиться на мое долгое отсутствие, но разве есть грех, который нельзя искупить? И разве пару часов неприятного ожидания нельзя простить за бесконечную преданность и любовь, которую вы так искусно умеете внушать?

Госпожа де Фаркли села и довольно-таки жестко произнесла:

– Забавно будет посмотреть, сударь, на ваши попытки объяснить все сумасбродством или глупостями, как вы изволите это называть.

В эту минуту Луицци посетила странная мысль; он вспомнил, что обещал себе в том случае, если ему удастся вновь встретить госпожу Дилуа. Обладать госпожой де Фаркли в десять часов, как только она появилась у него, то есть обладать ею точно так же, как и множество других франтов, которым она уступила или отдалась, – это было бы не так уж привлекательно; но возобладать над ней, показав предварительно, что он вроде как и не желал ее, заставить поверить всерьез в искреннюю и почти безумную страсть, до того оскорбив полным презрением, – вот что показалось Луицци оригинальным и не лишенным прелестной новизны поступком: это стоило некоторых трудов тем более перед такой искусительницей, как госпожа де Фаркли; и с этого момента он воспылал к Лауре самой настоящей страстью, будто и в самом деле полюбил ее.

Все эти размышления промелькнули в голове барона с быстротой молнии, и, нежно склонившись к Лауре, он произнес:

– Да нет же, сударыня, нет, это было бы совсем не сложно – объяснить все сумасбродством или глупостью. Вы говорили слишком уж откровенно, чтобы я мог дать такое объяснение своим поступкам; но если бы ваши слова не были искренни, то, признаюсь, мне было бы невозможно оправдаться.

– Буду просто очарована, – пыталась улыбнуться госпожа де Фаркли, – если обнаружу, что хоть раз в жизни откровенность пошла мне на пользу; да, сударь, это будет прелестно – посмотреть, как вы попытаетесь доказать мне, что ваше отсутствие не было вызвано презрением, а все ваши последующие действия и слова не являлись еще большим оскорблением.

– Что ж, сударыня, на откровенность – откровенностью. Да, мое отсутствие и все мои последующие действия и слова – не что иное, как оскорбление.

– И вы рассчитываете их искупить? – с горечью сказала госпожа де Фаркли.

– Уж не знаю, удастся ли, – вздохнул Луицци, – в любом случае я скажу вам всю правду, и судите сами.

– Ну-с, я слушаю.

– Вы произнесли довольно страшное слово, сударыня, и я от всей души прошу у вас прощения за то, что повторю его; так вот, вы назвали себя падшей женщиной.

Слово, выскочившее у госпожи де Фаркли в горестном негодовании, заставило ее побледнеть, когда она услышала его из уст Армана; заметив это, он был тронут и попытался приблизиться к Лауре, но она остановила его легким движением руки и сказала приглушенно:

– Не обращайте внимания; я вас слушаю.

– Ну что ж! Сударыня, мне очень трудно говорить, но это слово должно вам объяснить все мое поведение.

– О да, – грустно произнесла Лаура, – я прекрасно понимаю все ваше презрение! И тем не менее – редчайший случай, чтобы мужчина так жестоко бил женщину, как бы низко она ни пала, не причинившую, между прочим, ему ни малейшего вреда.

– О, сударыня, как вы не правы! – воскликнул Луицци.

И, захваченный идеей, заставлявшей говорить его исполненным чувственности тоном, продолжил:

– Нет, сударыня, не это заставило меня обидеть вас. Моя грубость, презрительность и жестокость – все только оттого, что я почувствовал приближение любви, любви к вам, сударыня.

– Не может быть! – Лаура не смогла удержаться от возгласа, полного надежды. – Так это только от любви?

– О да, сударыня! – воспламенившись действием ломаемой им комедии, выпалил Луицци. – Да, сударыня, и вы должны понять, что в тот момент, когда я почувствовал зарождение этой любви, я задрожал и струсил, как вы и догадались; ибо, как вы сами сказали, вы – женщина падшая! А между тем вы прекрасны, сударыня, и ваша красота обладает той силой, что разжигает вооображение; вы обладаете тем необъяснимым притяжением, что заставляет мужчин падать к вашим ногам; вы принадлежите к тем женщинам, ради которых, как мне кажется, жертвуют жизнью, и больше того – честью и положением в обществе. Вот как вы вошли одновременно и в сердце, и в мысли мои – как женщина падшая и в то же время как обожаемое создание, ради которого можно забыть обо всем. Так вот, сударыня! Еще в ту минуту, когда я почувствовал влечение к вам, я отступил, ибо просто испугался, устрашился этой любви. Первое испытанное мной ощущение сразу дало мне понять, сколь длительны будут предстоящие мучения; дай Бог, если не на всю жизнь! Подобная любовь, сударыня, подобная любовь приводит к безобразной ревности, и я полагаю, вы ее уже испытали; эта ревность относится не к будущему или настоящему, а к давнему прошлому, и никто на свете, даже сам Господь Бог, не в силах погасить ее пламя. Можно насадить на острие шпаги любовника изменщицы, можно всадить пулю в лоб бывшему любовнику, воспоминание о котором особенно омерзительно; но что нельзя убить, сударыня, так это погубленную репутацию, и невозможно начать новую жизнь, которую я бы не назвал преступной, но потерянной – точно. Понимаете ли вы теперь весь ужас любви абсолютной, всеобъемлющей и к тому же оспариваемой обрывками прошлого, любовь, на которую то и дело претендуют десять, а то и двадцать, тридцать бывших возлюбленных? Это адская мука, сударыня, мука, вместо которой я бы предпочел вынести вашу ненависть.