– Хватит. Не бойся, – говорит она ему строго. – Немедленно отправляйся в Банк Флорио. Поговори со служащими, вместе подсчитайте ущерб. Выясни, есть ли у них перед нами долги и сколько. Все бумаги посмотри сам, сам все проверь. – Она замолкает, наклоняется к нему. – Твой отец сделал бы так, – заключает она. – И перестань сидеть с видом побитой собаки. Мы – Флорио, помни об этом. Только это имеет значение.

Иньяцио тяжело вздыхает. Встает, опираясь о стол. Волнение понемногу проходит, Иньяцио снова овладевает собой.

– Хорошо, мама, – говорит он. – Но если Франка…

Джованна кивает, подбадривая его взглядом.

– Не волнуйся. Я пошлю за тобой.

Когда за сыном закрывается дверь, Джованна опускается в кресло. Она вспоминает своего Иньяцио. Если бы он был жив, такого бы не случилось, она уверена. Ее глаза наполняются слезами. Сейчас, как никогда, она чувствует, как им всем не хватает его внутренней силы, его спокойного, холодного взгляда.

– Как нам быть, душа моя? – спрашивает она, смотря в окно. – Как нам быть?

* * *

Банк «Кредито Мобильяре» закрывается 29 ноября 1893 года.

Незадолго до этого Франка разрешается от бремени.

Джованнуцца.

Девочка.

Коньяк

Март 1894 – март 1901

Танцуй, пока судьба подыгрывает.

Сицилийская пословица

Вконце 1893 года ситуация на Сицилии осложняется: 10 декабря в Джардинелло, городке к юго-западу от Палермо, митинг против повышения налогов обернулся трагедией: было убито одиннадцать человек и еще больше ранено. 25 декабря во время манифестации в Леркара-Фридди погибло еще семь человек. Многочисленные протесты, вспыхивающие по всему острову, жестоко подавляются. 4 января 1894 года, когда число жертв уже превысило тысячу человек, Франческо Криспи вводит на Сицилии чрезвычайное положение, назначает королевским уполномоченным по особым делам генерала Роберто Морра ди Лавриано, бывшего мэра Палермо, и наделяет его широкими полномочиями в военной и гражданской сфере. Репрессии, осуществляемые при участии сорока тысяч солдат, – бесчеловечны. Наспех организованные судебные процессы заканчиваются суровыми приговорами, и, как пишет сам генерал в отчете, в результате борьбы с повстанцами уничтожены «личная свобода, неприкосновенность жилища, свобода прессы, право на собрания и организации». Разумеется, Сицилийские фаши (союзы трудящихся) распались, однако экономические и социальные требования, объединяющие рабочих и поденщиков, крестьян и шахтеров серных рудников, и даже городских служащих и преподавателей, вышли далеко за пределы острова (протесты вспыхивают по всей стране – от Апульи до Эмилии, от Анконы до Брешии; в бунтующей Луниджане арестовано 250 человек) и в определенной мере способствовали образованию Социалистической партии итальянских трудящихся, официально учрежденной в 1893 году (13 января 1895 года она преобразуется в Итальянскую социалистическую партию во главе с секретарем Филиппо Турати).

Именно в той ситуации глубокого социального кризиса министр финансов Сидни Соннино 21 февраля 1894 года заявляет в парламенте о необходимости повышения налогов для преодоления экономических трудностей. Министр встречает решительное сопротивление и в конце концов подает в отставку. Однако Криспи не сдается: 4 июня уходит в отставку его третье правительство, а уже 14 июня вновь созданное приступает к своим обязанностям. Благодаря слухам, распространившимся после неудачной попытки покушения на его жизнь анархистом Паоло Легой (16 июня 1894 года), 20 июля Криспи удается убедить парламентариев принять серию экономических мер, среди которых повышение пошлины на зерно, цены на соль и, главное, увеличение подоходного налога на 20 %.

Правительство Криспи пало 10 марта 1896 года, после разгрома Италии в битве при Адуа (1 марта 1896 года), в которой 14 500 итальянских солдат тщетно пытались противостоять стотысячной армии негуса Менелика II (погибших итальянцев без малого 6000 человек). Либеральный депутат Бернардо Арнабольди Гаццанига так обобщит итоги злополучной африканской кампании: «За двенадцать лет колониальной политики мы умудрились… потратить около пятисот миллионов лир впустую… посеяв нищету и недовольство среди народов» (из выступления в палате депутатов 19 мая 1897 года).

На смену Криспи приходит Антонио Старабба ди Рудини, который останется в кресле премьер-министра до 29 июня 1898 года (при четырех разных правительствах). Из-за значительных расходов, понесенных в ходе колониальной кампании, страна окажется в крайне тяжелой экономической ситуации, которая к тому же усложняется неурожаями (в сентябре и октябре 1896 года были зафиксированы разрушительные наводнения, особенно в Пьемонте и Калабрии), совпавшими с повышением стоимости ввозимого зерна, вследствие чего цены на хлеб выросли с 35 до 60 чентезимо за килограмм. Сильное народное недовольство, в котором проявляется гражданское самосознание (в 1895 году в состав парламента вошли 15 депутатов от партии социалистов, среди которых Леонида Биссолати и Филиппо Турати), выливается в протесты, прокатившиеся по всей Италии, начиная с первых месяцев 1898 года (Флоренция, Анкона, Рим, Фоджа, Неаполь), и забастовки, достигшие своего пика 8 мая в Милане на Дуомской площади. Фьоренцо Бава Беккарис, наделенный всеми полномочиями, с двадцатью тысячами солдат под своим командованием, приказывает открыть огонь по демонстрантам, что приводит к гибели не менее сотни человек. Бава Беккарис арестовывает около двух тысяч человек, закрывает четырнадцать периодических изданий и распускает палату труда. Король присвоит ему звание великого офицера Савойского военного ордена «в знак признания Его выдающихся заслуг в развитии прогресса и государственных институтов».

Несмотря ни на что, народные волнения не прекращаются: 9 мая объявлено чрезвычайное положение в Тоскане и в провинции Неаполь, а 11 мая приходит очередь Комо. После отставки ди Рудини главой правительства король назначает генерала Луиджи Пеллу (29 июня 1898 года), который в феврале 1899 года пытается внести законопроект, предполагающий военизацию железнодорожных и почтовых служащих, жесткое ограничение свобод собраний, в том числе прав на забастовки, и введение цензуры прессы. Противоборство левых настолько яростное, что после длительной серии парламентских стычек Пеллу во второй раз слагает с себя полномочия председателя совета министров (14 мая 1899 года – 24 июня 1900 года). На его место назначают Джузеппе Саракко, центриста, который занимает эту должность вплоть до 15 февраля 1901 года.

4 июня 1899 года Умберто I амнистирует всех осужденных по так называемому делу хлебных бунтов, но это не останавливает анархиста Гаэтано Бреши, который 29 июля 1900 года в Монце убивает короля тремя выстрелами из револьвера, заявив: «Я сделал это, чтобы отомстить за павших и истекающих кровью в Милане… Я замышлял убить не человека, а принцип». Бреши будет приговорен к пожизненному сроку 29 августа и скончается – или покончит с собой – 22 мая 1901 года.

Тридцатилетний Виктор Эммануил III вступит на престол 10 августа 1900 года.

* * *

Коньяк – это работа земли, дерева, моря и времени. Как и виски. Как и марсала.

Первого мая 1909 года по