Часы в браслете графини были не просто инструментом для измерения времени. Сам браслет стал основанием для часов, как в эпоху Возрождения таким основанием служили кольца. В модели графини была даже защитная золотая крышечка, как у функциональных карманных часов того времени. Это был первый гибрид функциональных часов и драгоценного украшения.

Всю конструкцию назвали «запястник». В первую очередь этот браслет был, во всяком случае для графини, символом статуса, и по современным стандартам это был прежде всего браслет, а потом уже часы. Оригинальный запястник был чем-то большим, чем просто сверкающее украшение. И такие часы-браслет, одновременно украшение и хронометр, стали хитом, во всяком случае среди женщин. Запястник графини произвел нужное впечатление. Для королевских особ и представительниц знати, которые могли их себе позволить, украшенные драгоценными камнями запястники стали обязательными. Для распространения тренда война не потребовалась, хватило старомодного каскадного потребления.

Хронометры – это самый парадоксальный вид драгоценностей. Это товар массового спроса, который ценят также за богатство и статус. С ними этот товар и ассоциируется. Они, безусловно, декоративны, но это одно из весьма редких ювелирных украшений, которое действительно выполняет конкретную функцию. Их делают из драгоценных металлов, украшают драгоценными камнями, но их главная ценность – это часовой механизм. Хотя часы помогают не опаздывать и следить за временем, они удивительным образом ассоциируются с классом бездельников. И все же часы всегда были неотъемлемой частью и промышленности, и войны. Наручные часы изначально ассоциировались с женскими украшениями, но во время военных действий и мужчины оценили их преимущество.

У часов долгая история, но среди хронометров наручные часы – это самое недавнее изобретение. Удивительно, но никому не пришло в голову привязать маленькие часы на запястье. Сделали это чуть более ста лет назад, и все потому, что богатой женщине из Венгрии захотелось чуть больше внимания к своей особе.

Но прогресс, как и время, не стоит на месте. К двадцатому веку вооружение стало современным, и ему требовалось четкое и координированное измерение времени. По мере того как общество, технологии и вооружение модернизировались, военным стала очевидной необходимость следить за временем, но так, чтобы обе руки оставались при этом свободными.

К началу двадцатого века наручные часы, которые все еще ассоциировались с женскими украшениями, стали для военных обязательными. Во время Первой мировой войны «часы на ремешке», по образу и подобию запястника графини Косковиц, стали ключевым элементом технологий и лучшим другом солдата. В военное время часы выпускали в больших количествах, чтобы снабжать солдат на передовой. Когда союзники встретились с войсками кайзера – немцы все еще пользовались карманными часами, – стало ясно, на чьей стороне преимущество.

К тому времени, как Первая мировая война закончилась, наручные часы стали точным хронометром, который занял постоянное место в ювелирном искусстве, технологии и моде. Часы показывали время более точно, спрос на них не только повышался, но и менялся, как и люди, которые их носили.

Это история об изобретении тщеславной графини, чей модный аксессуар сумел изменить вооружение и навсегда изменить восприятие времени современным человеком.

Время всегда управляет нашей жизнью. Так было и на заре цивилизации, и после изобретения атомных часов. Мы сверяем наши дни и наши занятия со временем года, с обществом и друг с другом. Осознание времени настолько фундаментально, что трудно даже представить, какую эволюцию претерпели и сами хронометры, и процесс, с помощью которого люди следят за временем. Технология хронометрии меняла мир, а новый мир, в свою очередь, снова и снова менял хронометрию на протяжении всей истории.

В самом начале имел значение только отмерявший путешествие человека от рождения до смерти Отец Время, которого тысячелетиями изображали в виде старика с косой. Разумеется, была еще и Мать-Земля, диктовавшая, когда спать, когда вставать, когда сеять, когда жать. Минуты и часы не имели значения. Единственными часами были солнце и луна, и время определялось потребностями. Ближе всего мы подошли к современному времени, ориентированному на часы, да и то не слишком близко, когда начали весьма условно делить день на утро, день и ночь. Каждая часть дня определялась положением солнца на небе.

Поэтому неудивительно, что первые инструменты измерения времени были солнечными. Самые древние солнечные часы датируются 15000 г. до н. э., и появились они в Древнем Египте. Солнечные часы бывают различных форм, размеров и конфигураций. Дизайн солнечных часов не имеет значения. Главное, они должны соответствовать одному базовому принципу: движение небесных тел предсказуемо, но не фиксировано. Солнечные часы появились вследствие понимания человеком движения планет. Они используют тень, чтобы отражать или предполагать это движение. Единственный предмет, отбрасывающий тень, обычно палка или пика, назывался «гномон» и фиксировался вертикально или горизонтально на поверхности, разделенной на равные интервалы. Когда солнце движется по небу с востока на запад, гномон отбрасывает тень на определенный участок «циферблата». Время идет, солнце меняет положение на небе. Меняет свое положение и тень, проходя по кругу с течением дня.

Солнечные часы отлично работают в ясные и солнечные дни. Но без солнца пользы от них мало. С самого начала этот недостаток учитывался, и по таким часам за временем следили только в дневные часы. Так как в 15000 г. до н. э. люди, как правило, по ночам спали, то это никого и не волновало. Разумеется, солнечные часы не работали в помещении и в пасмурные дни.

В конце концов на смену солнечным часам пришли краткосрочные хронометры, предки секундомеров, – песочные и водяные часы. Все они имели одинаковый дизайн и использовали определенное количество воды или песка, которое перемещалось из одного места в другое с фиксированной скоростью. Дожидаясь того, чтобы вода или песок закончились, человек мог отследить маленький промежуток времени. Это требовалось для выполнения конкретной работы: на какое время оставлять ткань в краске или сколько времени будет сохнуть раствор.

Технология времени не отставала от занятий человека и задавала им темп. По мере того как мы переселялись из полей в города, часы становились все сложнее. Спустя многие тысячи лет после того, как каменные круги и гномон помогали следить за солнцем и временами года, появились настоящие механические часы. Эти массивные, хотя и не слишком точные часы использовали сложный механизм из колесиков, пружинок, гирь и рычагов. Они показывали только часы, как и солнечные часы, но для этого не требовалось солнце. Эти часы стали отражением того, что люди проводили больше времени в помещении и не ложились спать сразу после заката.

Они были слишком новыми, слишком дорогими и слишком редкими, чтобы ими могли пользоваться обычные люди. В Средние века время принадлежало в первую очередь церкви, чьи колокола говорили людям, когда вставать, когда работать и когда собираться вместе. (Это были самые важные моменты для большинства людей.) В конце концов место теократии заняло светское правительство, и общественные часы заменили колокола. И все же время и управление им оставались делом властей, какими бы они ни были.