Другие попытки часто путаются в точках зрения — необоснованно антропоцентричных либо этноцентричных.

Так, американский философ Оуэн Фланаган написал, что сны не могут нести никакой адаптивной функции, поскольку ему, Фланагану, никогда не снился сон, который помог бы ему решить проблему в реальной жизни. Вполне вероятно, что жизнь профессора Дюковского университета в комфортных условиях, не испытывающего серьезных трудностей, — это не лучший вариант для раскрытия примитивных функций сновидений. Основываясь на монотонности собственных снов, антифрейдист Фланаган пришел к выводу, что сны лишены любого смысла и функции: «Сновидения — это пеленки сна».

Фрейдистскую традицию критиковали и даже высмеивали: она настаивала на том, что сны — это попытка исполнить желания, а цензуру непристойных мыслей считала универсальной функцией снов. Сегодня мы знаем, что этот усиленный отбор был специфическим культурным признаком консервативного венского общества, где жил и работал Фрейд.

В любом случае очевидно, что научная и промышленная революция XVI–XIX веков значительно облегчила основные трудности человечества, особенно среднего и высшего классов. В ХХ веке появились радио, кино и телевидение, вызвавшие комбинаторный взрыв возможных нарративов сновидений. Пантанальскому ягуару[149] могут сниться тысячи разных способов добычи капибары, но это всё сплошь охотничьи сны, очень похожие друг на друга.

У человека не так. Многочисленные наши потребности создали условия для того, чтобы сны превратились в беспорядочные наборы образов, лоскутные одеяла желаний. Типичный сон нашего времени — это смесь смыслов, калейдоскоп желаний, фрагментированных множеством устремлений современного человека.

Глава 15. Вероятностный оракул

Любой читатель, до этого момента внимательно следивший за ходом наших рассуждений, поймет, почему во многих древних цивилизациях и современных культурах сны считаются пророчествами. С тех пор как наши предки около 4500 лет назад начали записывать свои мысли, появилось достаточно документированных нарративов из снов о том, что должно произойти, а также о том, как вмешиваться в будущее посредством действий, увиденных во сне.

Отражая прошлое, сон демонстрирует и ожидания сновидца от будущего. И прежде всего, шансы на успех или вероятность неудачи в маленьких или больших частных инициативах, вызванных желанием. Эти ожидания содержат не только то, о чем сновидец думает, но и — причем в основном — бессознательное восприятие окружающего контекста с его извилистостью, перспективами и ловушками. Широкая, рассеянная итоговая картина впечатлений, собранных как выше, так и ниже порога сознания, и составляет основу интуиции и дает жизнь снам.

По словам Джонатана Уинсона, «сон выражает то, что происходит с вами прямо сейчас»: это настоящее определяется уже пережитыми ситуациями и наполнено возможностями будущего. Практические ключи к толкованию любого сна — это элементы прошлого и будущего, так как настоящее мозга пропитано воспоминаниями и симуляциями. Два сновидения, имеющие большое историческое значение, позволяют нам проиллюстрировать это положение.

«При этом знамении победишь»

Сны играли важную роль во всех периодах истории Древнего Рима, включая последний. В III веке гигантская Римская империя погрузилась в глубокую военизированную анархию. Кризис удалось отодвинуть с возвышением императора Диоклетиана, который сумел наладить управление огромной территорией через тетрархию — разделил власть с тремя другими Августами или Цезарями под своей властью.

В течение многих лет сам Диоклетиан правил Малой Азией, а его правая рука Максимиан — Италией; Констанций правил Англией, а Галерий вел войны на востоке. Когда Констанций умер, западные армии провозгласили Августом его сына Константина. Однако в Риме императором стал сын Максимиана Максенций. Конфликт возник, когда Константин вторгся в Италию и осадил Рим.

Закрепившись в столице, Максенций готовился прорвать осаду армии Константина на рассвете, воодушевленный предсказанием оракула, что в этот день враг Рима должен умереть. Однако ранее, когда Константин шел со своим войском, ему было поразительное видение: солнечный ореол в форме креста с надписью на греческом языке: «При этом знамении победишь».

Той ночью Константину приснилось, что Иисус Христос велел ему написать на щитах воинов буквы Χ и Ρ[150] — греческое начало его святого имени. На рассвете 28 октября 312 года под штандартами с именем Христа армия Константина разгромила войска Максенция на Мульвиевом мосту через Тибр; сам Максенций утонул. Война закончилась. Константин публично принял новую веру, и религия угнетенных христиан стала официальной идеологией римского государства. Сон императора изменил ход истории.

Сны о том, что так и не было сделано

Сны-предвестники играли центральную роль в решающих конфликтах напряженной драматичной войны между индейцами и белыми в США. За победой Красного Облака последовал хрупкий мир, продлившийся всего год. На северо-востоке вождь племени хункпапа Сидящий Бык ясно дал понять, что не станет подписывать никаких соглашений с бледнолицыми, и это одобрил Бешеный Конь.

Американские войска по-прежнему удерживали коренные племена в восточной части — на западе, где было золото, индейцам можно было только охотиться. После приостановки торговли и ограничения поставок продовольствия Красное Облако решил обратиться с жалобой непосредственно к Великому Белому Отцу — президенту США Улиссу Гранту.

Красное Облако долго ехал на поезде в Вашингтон, в Белый дом. Он видел многотысячные потоки колонистов, огромные промышленно развитые города и военную мощь, которую новые хозяева его страны считали необходимым демонстрировать. Великий вождь остро почувствовал промышленные масштабы смерти и утратил желание сражаться. Красное Облако вернулся в резервацию, решив больше никогда не поднимать оружия против белых.

Разочарование Бешеного Коня в великом вожде оглала было горьким. Убежденный, что вредны любые контакты с бледнолицыми, он все больше удалялся от навязанных белыми резерваций, решив укрепить традиции своего народа и занять земли предков. Однако в 1874 году в Блэк-Хиллс, священных охотничьих угодьях Паха Сапа, были обнаружены большие залежи золота.

Ранее правительство США считало эти земли для себя бесполезными, но теперь спрос на них вырос. Сидящий Бык и Бешеный Конь отогнали эмиссаров: «Землю, по которой ходят люди, не продают». И тогда министр внутренних дел США выдвинул ультиматум: все лакота должны к январю 1876 года вернуться в резервации, иначе их будут считать врагами.

Зима пришла и ушла, а лакота всё не сдавались. Жестокая военная машина белой цивилизации пришла в движение. Тысячи солдат колоннами направились окружать индейцев, вооруженных почти исключительно луками и стрелами. В нескольких точках на своих исконных землях тысячи сиу — лакота, северных шайеннов и арапахо — столкнулись с врагами, индейцами кроу, которых сюда допустили белые. Сиу встали лагерем в долине реки Литтл-Бигхорн в Монтане и летом оказались в ловушке.

Против их луков регулярная армия выставила многозарядные винтовки, пулеметы и разнообразные пушки. Индейцам следовало придумать и освоить новые формы боевых действий, более эффективные и смертоносные, чем все оружие белых. Срочно требовалось какое-нибудь чудо. Индейцам нужно было не умирать, а убивать.