Джон Грей — единственный лицензированный гид, имеющий право водить туристов по национальному парку Глейшер. Его компания Glacier Wilderness Guides имеет на территории парка отель Granite Park Chalet. Среди посетителей особой популярностью пользуется маршрут «Хайлайн» (Highline). Туристы живут в автотрейлерах производства компании Winnebago, стоящих на парковке в центре для посетителей на перевале «Логана». В тех местах уже в августе может выпадать до сорока сантиметров снега. Вооруженные фотокамерами туристы вместе с детьми идут по маршруту и наслаждаются видами. Грей говорит: «Туристы даже не представляют, с чем могут столкнуться. Они не понимают, что в горах надо быть готовым ко всему. Многие выходят на маршрут без необходимого оборудования и могут попасть в ситуацию, опасную для жизни. В этом году нам пришлось раздать всем мешки для мусора, потому что туристы приехали без теплой одежды и замерзали. В отеле было тепло, а вот в горах… Но никакой другой одежды, кроме мешков для мусора, у нас не было».

«Неизвестность влечет, — говорит Дрю Лиман. — Интересно приехать куда-нибудь и не иметь ни малейшего понятия, что тебя может ожидать. Но прежде чем куда-то ехать, стоит понять, в какие условия вы можете попасть. Это поможет вам разобраться с вопросом, что с собой нужно взять, понять маршрут, ваши цели и время, необходимое для их достижения».

Грей, Лиман и многие другие подчеркивают важность таких элементов приключения, как планирование, подготовка, предосторожность и умение принимать важные решения.

В этом смысле космонавты, являющиеся самой знаменитой группой любителей приключений, дают нам хороший пример. Космонавты прекрасно понимают, что не вправе разбрасываться собственными жизнями. Мы нация любителей приключений, которая оплачивает труд космонавтов, потому что они символизируют приключенческий и исследовательский дух всей нации. Работа космонавтов может быть связана со смертельной опасностью, и некоторые из них будут периодически погибать. Но когда они погибают, мы можем быть уверены, что все меры предосторожности были приняты.

Каждый из нас — герой своего романа. Если кто-то не возвращается из путешествия, поисковики и спасатели будут рисковать своими жизнями, чтобы найти пропавшего человека живым или мертвым. Героизм космонавтов не в том, что они идут на риск (в смерти как таковой нет никакого героизма), а в том, как тщательно и скрупулезно они делают все возможное, чтобы обезопасить свою жизнь. Они делают это не из самовлюбленности. Космонавты понимают тонкую разницу между преданностью делу и осторожностью, основанную на знании деталей, а также между смелостью и слепотой. Для достижения баланса между этими качествами требуется истинное мастерство, поэтому настоящие путешественники являются одновременно и смелыми, и осторожными. Они точно знают, чем занимаются, и правильно оценивают себя, чтобы в нужный момент принять верное решение и вернуться домой живыми.

Я наблюдал за подготовкой первых членов экипажа международной космической станции космонавтов Боба Кабаны, Джерри Росса и Джима Ньюмана. Для подготовки выполнения задания, на которое ушло две недели, они потратили десять лет. К моменту вылета в космос каждое движение было космонавтам настолько знакомо, что позволило максимально разгрузить ум и мыслить трезво. В состоянии паники невозможно принять взвешенное решение.

Исход опасной для жизни ситуации зависит от умственного, эмоционального и физического состояния. Каждый переживший такую ситуацию человек превращается из жертвы в победителя и переживает целый ряд определенных когнитивных и эмоциональных изменений. Среди этих изменений можно назвать раздвоение рационального начала и эмоциональной сферы, а также неожиданное ослепительное понимание, что человек обязательно выживет. Испытать два этих феномена гораздо важнее, чем иметь хорошую подготовку и оборудование. Эти умственные процессы и изменения являются отражением работы мозга, которую ученые только недавно начали изучать. Люди, занимающиеся опасными видами спорта на природе, смогут многое узнать из этих исследований. Ресурсы, доступные человеку, находящемуся в опасности, являются ограниченными. Те, кто выжил, правильно распоряжались ими. Кроме этого, всем выжившим в опасной ситуации сопутствовала удача, и они воспользовались возможностями, которые дарила им судьба. Многие умирают несмотря на то, что в критической обстановке адаптируются и ведут себя правильно, потому что силы природы и обстоятельства оказываются сильнее. Многие делают все правильно, но умирают. Многие делают все неправильно и выживают.

Когда я изучал фигуры высшего пилотажа, я дружил с девушкой по имени Джан Джоунс. Она начала заниматься высшим пилотажем приблизительно в одно время со мной. Джан была во всех смыслах обычным человеком: ходила в магазин, принимала по утрам душ, смотрела телевизор и стирала белье. Вместе с мужем она ходила в кино. Как и я, Джан была судьей на соревнованиях. Однажды она поднялась в воздух на своем самолете компании Pitts Aerobatics и разбилась. Люди поговаривали о том, что она слишком сильно рисковала. Другая моя знакомая делала все, что делала Джан, но только не летала. Она жила очень тихо и мирно, ничем не рисковала. Однажды она почувствовала себя неважно, пошла к врачу, узнала свой диагноз — полиморфная глиома — и умерла через несколько недель. Те, кто умеет выживать, знают, что жить — это значит летать в самолете кабиной вниз (640 человек умерли в 1999 году от того, что поперхнулись во время еды, а 320 утонули в ванне). Хотим мы этого или нет, но все мы и так летим кабиной вниз. Так что можно для прикола и дым пустить. И когда судьба бросит новые вызовы, можно с тем же неизменным спокойствием начать решать новые стоящие перед нами задачи.

Дэвид Лоуренс писал, что каждый год мы упорно не замечаем одной важной даты — даты собственной смерти. Я много раз находился в ситуации, когда доходил до грани — и смерть оказывалась рядом. Я смеялся над ней и играл с ней, как с большой кошкой. Никогда не надо думать, что вам удастся приручить эту кошку.

Каждый из нас может случайно перейти в мир иной во время обеденного перерыва, не идя на какой-либо риск. Но во время путешествий и приключений мы сознательно привлекаем к себе внимание смерти. Все остальные делают вид, что они «в домике», а мы вступаем в спор с безжалостным и неустанным оппонентом. Мы считаем, что живем полной жизнью, в то время как остальные влачат бесцветное существование. В том, что погибают хорошо подготовленные люди во время хорошо распланированной экспедиции, не больше позора, чем в смерти под автобусом. Никто уже не скажет, что не стоило переходить дорогу не по пешеходному переходу. Альпинист Карл Ивен спускался с горы в Орегоне, которую окрестили «Трехпалый Джек». Он отошел от остальных членов группы, оставил ледоруб и рюкзак, ушел с тропы, попал в глубокий снег и упал в двухсотметровую расщелину. Не буду утверждать, что Карл умер, занимаясь любимым делом. У него явно были проблемы с самоконтролем.

Прекрасное путешествие не обязано быть более опасным, чем наша каждодневная жизнь. Нужно понимать, что невидимая ниточка, связывающая нас с жизнью, может в любой момент оборваться. Мы живем с оглядкой и осмотрительностью, от которых тошнит, — и умираем от рака. Гораздо веселее было бы ввязаться в какую-нибудь авантюру, минимизировать риски, узнать все необходимое и двинуться вперед с пониманием того, что ты сделал все, что мог.