Оссо буко – это, конечно же, ломбардское рагу из телячьей голяшки с костным мозгом. Я была в восторге, когда друг сообщил, что подаст это блюдо на обед. Я пришла, нарочно хорошенько нагуляв аппетит, и обнаружила, что хоть он и порубил уже чеснок и петрушку для гремолаты – заправки с лимонной цедрой, которую традиционно добавляют в готовое блюдо, телятина всё еще лежала на рабочем столе, нещадно и беззастенчиво сырая. Все мои попытки помочь были вежливо отвергнуты. «Нет-нет, отдыхай». Мне протянули бокал Gavi di Gavi. Я вдохнула его цитрусово-травяной аромат, лишний раз напомнивший мне о гремолате, которой еще не скоро предстояло украсить готовое рагу. Спустя полтора часа неспешного тушения оссо буко среди гостей назрел мятеж. Один из них приготовил себе омлет, не угостив никого из присутствующих. В других обстоятельствах это было бы расценено как грубость, но в тот вечер каждый был сам за себя. В 22:45 тем гостям, которые не выбыли из игры, окончательно напившись и заснув на диване, были предложены тарелки с дымящимся телячьим рагу на подушке из нежного сливочного ризотто с шафраном. Это блюдо определенно стоило ожидания и вернуло всем дар речи. Часто ли такое происходит? Следуйте базовому рецепту, используя кусочки телячьей рульки величиной 6×4 см и обжаривая их на оливковом масле, а не на сливочном. Овощи для мирпуа порубите мельче, чем вы обычно делаете для говядины. Как только овощи размягчатся, а чеснок приобретет золотистый оттенок, влейте 125 мл сухого белого вина и готовьте еще пару минут. Добавьте 2 банки по 400 г консервированных нарезанных томатов, 250 мл воды, мелко нарезанные иголочки 1 веточки розмарина и листики 4 веточек тимьяна, посолите, поперчите. Доведите до кипения, накройте крышкой и поместите в разогретую до 150 °C духовку на 3 часа. Подавайте с шафрановым ризотто, полентой или картофельным пюре. Если не считать телятину, это блюдо очень напоминает каччиаторе (cacciatore); по сути, некоторые рецепты очень универсальны, например, можно заменить телятину кроликом или цыпленком и не добавлять гремолату. Другие варианты каччиаторе включают перец или грибы. Французский эквивалент, шассёр, вы найдете тут.

Сложно представить, что грубоватый шпинат может быть настолько роскошным, однако в индийском блюде saag gosht посредством нежного йогурта обильная порция шпината удачно сочетается с выделившимися из ягнятины мясными соками, образуя густой бархатистый соус. (Вы можете в равной степени использовать и другие виды мяса, соответственно изменяя продолжительность приготовления.) Сначала либо недолго потушите 1 кг свежего шпината, не добавляя воды, кроме тех капель, которые остались на листьях после промывания, а затем отожмите и нарежьте его, либо разморозьте и хорошенько отожмите 250 г замороженного измельченного шпината. В соответствии с базовым рецептом обжарьте ягнятину на оливковом масле. Морковь, сельдерей и бекон замените на 2 ст. л. мелко рубленного имбиря, который положите в кастрюлю вместе с чесноком. Нет необходимости добавлять муку на шаге 3, так как загустителем выступит сам шпинат. Вместо этого всыпьте 1 ст. л. молотого кориандра, по 1 ч. л. порошка горчицы, молотых тмина и куркумы, ½ ч. л. молотого черного перца, ¼ ч. л. свеженатертого мускатного ореха и порошок или хлопья чили по вкусу, затем готовьте в течение 1 минуты. Вновь положите в кастрюлю мясо ягненка, шпинат, добавьте 300 мл натурального йогурта и 1 ч. л. соли. Накройте крышкой и тушите в разогретой до 160 °C духовке в течение двух часов, подливая понемногу горячую воду по мере необходимости. Подавайте с рисом или лепешками (тут) и чатни.

Главная проблема, которая встает перед каждым, кто сталкивается с приготовлением рагу из морепродуктов, заключается в том, чтобы вкус полученного бульона обладал достаточной глубиной. Немногие из морепродуктов способны выдержать более 10 минут приготовления, так что в отличие от мясного или бобового рагу вкусный бульон придется готовить отдельно, до добавления главных «действующих лиц» – очищенных от чешуи и выпотрошенных рыбных тушек, филе, ракообразных, двустворчатых моллюсков или нескольких видов морепродуктов сразу. После этого морепродукты можно отваривать в бульоне столько, сколько им требуется до готовности. Бульон из рыбьих голов, костей и/или раковин моллюсков обычно получается таким изысканным по вкусу, что не требует никаких дополнительных добавок, хотя можно дополнить его приправой для карри или таджина. Кроме того, вы можете разбавить им ореховую пасту, как в romesco de peix (тут). Если у вас не нашлось ингредиентов для бульона, попробуйте в качестве основы использовать помидоры, дополнив их чем-либо из следующего списка: репчатый лук, порей, чеснок, сельдерей, фенхель, болгарский перец, тимьян, лавровый лист, эстрагон, бекон, чоризо, колбаски, чили, белое вино или пастис. Или, что более оригинально, вы можете приготовить мясо по-китайски (тут) и использовать пряную, насыщенную соками свинины жидкость в качестве бульона. Быстро приготовить вкусный бульон можно, бросив в него пару горстей моллюсков или мидий, которые раскроются и обогатят его своими соками, либо добавив немного рыбного соуса, кетчупа из анчоусов или водорослей.

Главное затруднение, связанное с едой в Марракеше, заключается в обилии сенсорной информации, с головой накрывающей бедного туриста. В ресторане старого города я расправляюсь с тарелкой кускуса, ягнятины и абрикосов в огромной зале, выложенной голубыми и белыми плитками, увешанной витиеватыми зеркалами, с коврами, подушками и крошечными фонтанчиками, переливающимися золотом в солнечных лучах. Неподалеку мужчина играет на лютне, размахивая в такт кисточкой на феске. Даже сама дорога в ресторан необычна: нашим гидом был маленький мальчик в ярко-красной джеллабе, который вел нас сквозь лабиринт залитых лунным светом улочек; словно воссоздавая сцену из «А теперь не смотри», наш проводник держался на несколько шагов впереди, при этом никогда не теряясь из виду. Однако, как ни странно, особенно запомнился мне таджин, который мы отведали в забегаловке на корсиканском побережье, попав туда не с помощью уличного мальчишки, а на арендованном Fiat Punto. В тот день мы преодолели последний отрезок длинной горной тропы GR20 и прибыли в кафе после освежающего купания, которое сильно подогрело наш аппетит. Жилистая куриная ножка, торчавшая из миски с рагу, как бы моля о пощаде, сама выглядела так, будто выдержала немалую физическую нагрузку, но это сделало ее лишь еще более подходящей к такому блюду, как таджин. После еды мы отказались от пахлавы и мятного чая и направились в кафе-мороженое на другой стороне площади, где официантка бодро подносила всё новые и новые порции всех вкусов, какие у них были, пока мои зубы не начали ныть почти так же, как и ноги. Чтобы приготовить таджин с курицей, следуйте базовому рецепту, заменив баранину разрезанной курицей или куриными ножками и бедрышками, а сливочное масло – оливковым. Вместе с мукой добавьте по 1 ч. л. молотого тмина и куркумы, а также ½ ч. л. молотой корицы. Обжаренную курицу вновь положите в кастрюлю с банкой консервированного нута массой 400 г и небольшим количеством зеленых оливок без косточек. В качестве жидкого ингредиента используйте смесь белого вина и куриного бульона в соотношении 50:50 или, если не хотите добавлять алкоголь, возьмите только бульон. Чтобы приготовить таджин с красным мясом, следуйте инструкциям для блюда с курицей, но используйте 750 г нарезанной кубиками мякоти ягнятины или говядины и смесь красного вина с говяжьим бульоном. Вместе с нутом добавьте 8–12 плодов чернослива или кураги. Таджин подавайте с кускусом, посыпав петрушкой, кинзой и/или поджаренными кедровыми орешками.