Заявка на постановку этого фильма тоже подавалась Леонидом Быковым в Госкино сразу после «Стариков…», но так и не получила одобрения. Возможно, она просто не дошла до адресата – столько было недоброжелателей у Быкова в Киеве.

Повесть Валентина Распутина «Последний срок» привлекла Быкова своей пронзительной правдивостью и глубиной человеческих характеров, так характерных для произведений писателя. Жаль, что и эта задумка режиссера не была воплощена в жизнь. Несомненно, то был бы интересный, глубокий фильм-размышление о судьбах людских, о сыновних и дочерних долгах перед родителями.

Финальная фраза из повести: «Ночью старуха умерла» заставляет сердце сжаться от боли. Хотя и немало пожила старуха Анна на свете – почти 80 лет. Сколько дел переделала, вот только некогда ей было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот пришел последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. То, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для нее самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» – разрыва внутренних связей между поколениями. Последние часы, отпущенные матери, становятся детям в тягость. Им некогда…

После триумфа «Стариков» у Быкова начались хождения по мукам: один за другим сценарии, представленные им, отклонялись. Особенно удивительна история с повестью Бориса Васильева «Не стреляйте в белых лебедей». Студия дважды подавала его в расчете на режиссера Быкова. Уже было получено «добро» от Госкино УССР… А вскоре куратор из Госкино СССР объяснил отказ: мол, в Быкове нет той обреченности, за которой зритель должен интуитивно чувствовать неминуемую гибель героя в конце. Леонид Федорович всегда воспринимался оптимистом «от А до Я».

Дочь Марьяна вспоминала: «Он несколько раз ездил в Госкино «пробивать» постановку «Лебедей», но киношный чиновник с лицом мясника, багровея и брызгая слюной, срывался на крик: «Этот фильм он не будет снимать никогда!» Через год после смерти Быкова сценарий отдали Родиону Нахапетову, и он снял свое, другое кино». Многие, знавшие Леонида Быкова считали, что у него картина получилась бы более проникновенной, глубокой и неожиданной, ведь благодаря фильму «Аты-баты…» по сценарию Бориса Васильева мир и художественная позиция писателя стали особенно близки Леониду Быкову. «Егор, – сказано в повести, – всегда оставался самим собой, не умел и не пытался казаться ни лучше, ни хуже. И если делал что-то, то не для одобрения свыше, а так, как велит совесть».

Быков должен был не только играть главную роль (сценарий писался специально под него), но и ставить фильм. Его привлекала профессия лесника и роль Егора Полушкина, но она досталась другому, не менее блестящему актеру Станиславу Любшину…

То мог быть фильм о разведчике, потерявшем память. Каким он был бы, уже никому не суждено узнать. Одно творческое содружество таких мастеров, таких личностей, как Быков и Миколайчук, обещало многое. Леонид Быков, не задумываясь, согласился на главную роль в картине собрата Ивана Миколайчука, но работе помешал собственный проект – долгожданная постановка.

В одном из интервью режиссер Алексей Симонов признался, что дважды приглашал Леонида Быкова в свои картины, которые снимал на «Ленфильме». В тот момент актеру было не до съемок, он с головой ушел в собственные постановки. В 1976 году двухсерийный телефильм «Обыкновенная Арктика» был снят по сценарию Константина Симонова, в его основе четыре рассказа Бориса Горбатова. Картина рассказывала о жизни на арктической стройке в предвоенные годы. В нем играли: Олег Даль, Олег Анофриев, Ролан Быков.

Другая картина «Вернемся осенью» снята в 1979 году по сценарию Вадима Трунина. В ней снялись такие актеры, как Георгий Дрозд, Олег Корчиков, Игорь Васильев, Ирина Мирошниченко. Она о пятерых немолодых мужчинах, призванных рядовыми на резервные трехмесячные сборы.

На пробах этой картины Сергея Федоровича Бондарчука Леонид Быков познакомился со многими достойными коллегами по цеху и с удовольствием продолжил бы это общение и сотрудничество, если бы не одно «но». Все решил случай – Быкову разрешили-таки постановку «Аты-баты, шли солдаты…», и ему пришлось самому отказаться от работы с Бондарчуком. А играть он должен был роль рядового Александра Копытовского, ординарца Петра Лопахина, впоследствии блестяще исполненную Георгием Бурковым. И здесь вполне уместно было бы провозгласить: что ни делается, то к лучшему. Мало того, что зрители насладились прекрасным актерским кинодуэтом Шукшин – Бурков, так еще смогли увидеть и героическую драму Леонида Федоровича, в которой завершающим аккордом его актерской биографии стала роль Свата.

Природа мягкого быковского юмора такова, что зрители, попадая под его актерское обаяние, порой смеются даже над тем, что в принципе не смешно. Те, кто работал с Быковым, вспоминали, что подобная атмосфера царила и на съемочной площадке.

Как говорил герой Леонида Быкова комэск Титаренко в легендарном фильме «В бой идут одни «старики»: «Война вторична, а музыка вечна». Так вот, в биографии героя нашей книги первичной была, конечно, комедия.

Вокруг каждого известного актера, особенно столь любимого публикой, как Леонид Быков, всегда найдется место домыслам и слухам, а заодно и актерским байкам. Присутствуют на этих страницах и вполне реальные истории, рассказанные коллегами и друзьями актера и режиссера Леонида Быкова. Вот они…

Говорят, еще в студенческие годы Быков выступал в каком-то спектакле в массовке, в бессловесной роли дряхлого старика. И играл так, что внимание публики полностью переключалось на этот третьестепенный персонаж, что немало обижало главных исполнителей.

В кампанию борьбы со стилягами ему поручили отрицательную роль стиляги. Вскоре спектакль пришлось отменить: Быков был настолько обаятелен, что молодежь стала ему подражать.

На заре актерской карьеры Леонид Быков был принципиальным комсомольцем, смело критиковавшим начальство. Об этом в одном из интервью поведал Юрий Василенко, знавший известного артиста в дни его молодости по работе в Харьковском горкоме комсомола.

В начале 50-х годов Леонид Быков был студентом Харьковского театрального института и возглавлял в комитете комсомола культмассовый сектор. Вместе с секретарем комитета Володей Крайниченко он не раз организовывал веселые студенческие «капустники» – с меткими пародиями и со сценками на злобу дня.

Василенко вспоминает, как только что избранный член горкома комсомола Быков в паре с Крайниченко вели концерт на городской комсомольской конференции. Отказавшись от заранее подготовленного текста, ребята прямо на сцене, задорно и хлестко импровизировали по материалам только что прошедшего собрания.