241

Вряд ли где еще курсив носил столь зловещий характер!

242

Ага сага (AGA saga) – ироничное название любовных историй, действие которых происходит в классической английской сельской местности. Разновидность семейного романа. AGA – марка популярной (и довольно дорогой) кухонной плиты. (Коммент. переводчика)

243

Подборка «Лучших книг 2021 года» по версии газеты Times была раскритикована многими авторами: ее составители хвалились тем, что включили книги «всех жанров», но там не было самой успешной категории – любовных романов.

244

Mills&Boon – подразделение британского издательского дома Harlequin, специализирующееся на любовных романах. (Коммент. переводчика)

245

Увы, но «Пятьдесят оттенков» ни в коей мере не развенчивает определение, которое дала этому жанру покойная феминистка Андреа Дворкин: «Изнасилование, приукрашенное многозначительными взглядами».

246

Ингрид Персо родилась в Тринидаде, и в романе «Любовь после любви» речь идет о взаимоотношениях в семье жителей Тринидада. Сара Джафари в романе «Несоответствие» рассказывает о любви между девушкой-мусульманкой и молодым англичанином. (Коммент. переводчика)

247

Дрянь (Fleabag) – героиня одноименного английского телесериала. (Коммент. переводчика)

248

Жермен Грир – английская писательница, ученая и телеведущая, считается одной из наиболее значительных феминисток XX века. Родилась в Австралии. (Коммент. переводчика)

249

«Весенний роман» Кэти Ффорд вышел на русском языке в издательстве «Эксмо» в 2023 г. (Коммент. переводчика)

250

Книга Намины Форна «Золоченые» вышла в «Эксмо» в 2023 г. (Коммент. переводчика)

251

Русский перевод фантастического романа лауреата Нобелевской премии Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» вышел в издательстве «Эксмо» в 2021 г. (Коммент. переводчика)

252

На русском языке роман Мишеля Фейбера «Под кожей» вышел в издательстве «Машины творения» в 2014 г. (Коммент. переводчика)

253

В русском переводе роман Иэна Макьюэна «Машины как я» вышел в издательстве «Эксмо» в 2023 г. (Коммент. переводчика)

254

Speculative fiction – термин, принятый у англоязычных литературоведов, обобщающее название для группы жанров, в основе которых лежат умозрительные построения, философские спекуляции или фантастические допущения. В русскоязычной литературе устоявшегося перевода нет, используются такие варианты: спекулятивная фантастика, спекулятивная литература, умозрительная фантастика, литературная фантастика и пр. (Коммент. переводчика)

255

Тест Бекдел используется для измерения позитивной репрезентативности женщин в кино – если в фильме женщин-героинь: а) больше, чем одна; б) они разговаривают друг с другом; в) при этом говорят не только о мужчинах, тогда фильм получает положительную оценку (Тест Бекдел – тест на гендерную предвзятость в художественном произведении. Назван в честь американской карикатуристки Элисон Бекдел. (Коммент. переводчика)).

256

«Я еще никогда такого не делал, я еще никогда так хорошо не отдыхал» – цитата из «Сказки о двух городах» Ч. Диккенса. «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим» – цитата из «1984» Д. Оруэлла. «Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое» – цитата из «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда. (Коммент. переводчика)

257

Автор имеет в виду эротическую сцену в романе, где герой возбуждает героиню, запустив в нее живую золотую рыбку. (Коммент. переводчика)

258

Одна из лучших разгромных рецензий, которые я когда-либо читала, принадлежит критику Клайву Джеймсу. Она опубликована в 1980 г. в London Review of Books и посвящена «Принцессе Дейзи» Джудит Кранц: «Все тщательно описанные миссис Кранц подробности общественной жизни отступают перед описаниями глаз, которые сияют словно двойные звезды, ртов, похожих на влажные фрукты, и грудей, трепещущих от негодования… Давненько не встречал я бюстов, которые вели бы себя подобным образом». И вот еще: «“Принцесса Дейзи” читается как бездарные “Будденброки”».

259

«Радость секса. Книга о премудростях любви» – иллюстрированное руководство по сексу британского писателя, врача и психолога Александра Комфорта, впервые опубликованное в 1972 году. На русском языке книга впервые вышла в издательстве «Литур» в 2002 г. (Коммент. переводчика)

260

Мэри Гейтскилл – американская писательница. (Коммент. переводчика)

261

Примечательно, что Набоков, похоже, потом забыл о своих собственных предпочтениях. Есть старая кинопленка, на которой он разглядывает полку с переводами своей книги, в том числе и с французским Livre de Poche изданием, на обложке которого изображено девичье лицо, которое он называет «очень симпатичным». Наверное, принципы вылетают в трубу, когда авторы сталкиваются с продажей прав за рубеж.

262

Фэй Уэлдон – британская писательница. На русский язык переводились ее книги «Сердца и судьбы», «Ожерелье от Булгари», «Декамерон в стиле спа» и другие. (Коммент. переводчика)

263

Роман Хьюберта Селби «Последний поворот на Бруклин» вышел на русском языке в издательстве «АСТ» в 2002 г. (Коммент. переводчика)

264

Выражение «культура отмены» проблематична уже сама по себе. Но если бы я даже и пустилась в культурные войны, то была бы на стороне тех, кто рекомендует «думать, прежде чем подвергать цензуре или даже порицать, ибо это может сыграть на руку либертарианцам». Зачем облегчать жизнь противнику?

265

На самом деле эта фраза принадлежит не Льву Толстому, а американскому писателю Джону Гарднеру (1933–1982), которого, кстати, переводили в СССР в 1970–1980-х годах («Грендель», «Никелевая гора», «Осенний свет»). Он говорил об этом, когда вел курс писательского мастерства. Его высказывание стало кочевать из публикации в публикацию в американских СМИ, и на каком-то этапе кто-то приписал эти слова сначала Достоевскому, потому Толстому, а теперь в англоязычном Интернете на разных «цитатных» сайтах оно окончательно закрепилось за Львом Толстым. (Коммент. переводчика)

266

Когда французский критик Жорж Польти век спустя в «Тридцати шести драматических ситуациях» заново открыл классификацию Гоцци (Классификация Карло Гоцци считалась утерянной. (Коммент. переводчика)), он включил в нее как один из подразделов сюжет о «женщине, очаровавшей быка». Спорный пример.

267

Джереми Льюис в «Родственных душах».

268

О видении ситуации глазами баронессы можно также почитать статью Мелинды Трауб на сайте mcsweeneys.net: «С сожалением сообщаю, что моя свадьба с капитаном фон Траппом отменяется».