Вену сравнивали с квартирой из двух комнат: в первой, где находятся гости и посетители, царит веселая и игривая обстановка; однако в дальней комнате человек оказывается в темноте, где все приобретает размытые, странные и непонятные очертания [4]. Именно в такой ситуации находилась семья Паули.

В детстве он не любил сказки; они приводили его в беспокойство [5]. Несмотря на раннее проявление талантов, Вольфганга не покидало острое ощущение того, что за очевидными событиями нашей жизни скрывается первозданный хаос. Это чувство усилилось после того, как его лучший друг покончил с собой.

Закончив с отличием гимназию в венском районе Дёблинг, Паули отправился в Мюнхен, где стал учеником Арнольда Зоммерфельда, который посвятил его в тайны постоянной тонкой структуры. Зоммерфельд попросил его написать обзор по общей теории относительности Эйнштейна для немецкой «Энциклопедии математиков». Обзор Паули, который он завершил через два месяца после получения докторской степени в возрасте двадцати одного года, содержал 237 страниц. Прочитав его, Эйнштейн дал весьма положительный отзыв: «Никто, изучив эту серьезную, основательную работу, не поверил бы, что ее автору всего двадцать один год. На читателя производит большое впечатление психологическое понимание представленных гипотез, уверенность математических выводов, глубокое знание физики, способность к четкому и систематичному представлению, детальное рассмотрение изучаемого предмета, а также уверенность критической оценки» [6]. Так Паули стал известным человеком.

Когда ему исполнилось двадцать четыре года, он сформулировал основы будущего принципа запрета, за который впоследствии по рекомендации Эйнштейна получил Нобелевскую премию в 1945 году. Вкратце этот принцип гласит, что два тождественных электрона не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии.

Хотя теперь Паули был известен в научном мире как специалист в области теории спина, его семейная и личная жизнь развивалась далеко не самым лучшим образом. В 1927 году его мать покончила с собой, узнав, что у его отца имеется любовная связь на стороне. После этого отец Паули женился на молодой женщине, которая была ровесницей его сына.

Через год Паули переехал в Цюрих, получив звание и должность профессора в Федеральном политехническом институте Цюриха. Несмотря на то что жители Вены относились к Цюриху с презрением, считая его «вдвое больше по размеру, чем кладбище Вены, хоть и вполовину не таким занимательным», Паули оставался в Цюрихе до конца жизни за исключением того времени, которое провел в Принстоне во время Второй мировой войны.

Он отошел от церкви и женился на танцовщице из кабаре Кэт Деппнер. Когда они познакомились, Кэт встречалась с другим мужчиной, химиком, и после свадьбы Паули стал подозревать, что она продолжает тайно с ним видеться. Они развелись менее чем через год, и очень скоро его бывшая жена вышла замуж за химика; Паули сказал, что он бы предпочел, если бы она сбежала с тореадором.

Пережитая им в связи с разводом глубочайшая драма стала источником нового удивительного всплеска научного творчества. Творческие люди иногда бывают способны черпать энергию из таких негативных эмоций, как печаль, ревность и гнев, и использовать ее для совершения новых открытий. Именно в этот период Паули предсказал существование нейтрино. Он «придумал» его в попытке объяснить действие закона сохранения при бета-распаде. Он заявил о своей гипотезе в научном сообществе в форме коммюнике, которое начиналось со слов «Уважаемые радиоактивные коллеги», и некоторые из присутствовавших были изумлены, а другие отнеслись к его гипотезе с недоверием [7]. Прошло более тридцати лет, прежде чем с помощью экспериментов было доказано, что догадка Паули оказалась абсолютно верной.

Однако его сердце и разум пострадали от постоянного стресса и работы. Глаза навыкате свидетельствовали о гиперфункции щитовидной железы, что отнюдь не способствовало его эмоциональной стабильности. Для того чтобы получить временное облегчение, он стал много выпивать, однако это не помогло. Его выгоняли из всех баров и ресторанов, а однажды истекающего кровью оставили лежать на тротуаре после пьяной драки. Испугавшись, что Вольфганг получит полное расстройство нервной системы, его отец настоял на том, чтобы он обратился за помощью, и порекомендовал ему психоаналитика по фамилии Юнг, который когда-то работал с Фрейдом и жил по соседству.

Юнг гуляет в своем саду в Кюснахте с пациенткой. Ему нравится наблюдать за явлениями природы во время беседы с клиентом. Он считает важным любое изменение в окружающей обстановке – внезапный порыв ветра, который мутит водную гладь озера, форму облака, крик птицы.

Под теплыми лучами солнца они выходят из сада в небольшую рощу. Женщина рассказывает о своем первом сне, который сильно повлиял на нее; она называет это «бесконечным» впечатлением. «Я нахожусь в доме, где выросла, – вспоминает она, – и вниз по лестнице спускается призрак лисицы». Женщина останавливается и сжимает руку Юнга, потому что в этот момент настоящая лисица показывается из-за деревьев прямо перед ними на расстоянии менее сорока ярдов. Лисица спокойно ходит вдоль тропинки в течение нескольких минут. Животное ведет себя как участник данной ситуации, наравне с людьми [8].

Юнг уже давно привык читать знаки, которые подает нам окружающий мир, включая сновидения, и принимать в расчет различные совпадения, давая профессиональные советы своим пациентам. Впервые он решился на это в своей известной, качественно новой работе с пациенткой, которая испытывала серьезные психологические проблемы, пока не увидела во сне скарабея, навозного жука, обитающего в долине Нила. Несмотря на свое скромное происхождение, скарабей был одним из важнейших египетских символов возрождения и трансформации; его обожествляли под именем Хепри и клали на сердце человека, который путешествовал между мирами за пределами своего тела, в том числе после смерти. Когда женщина рассказывала о своем сне, в окне появился летающий жук – бронзовка золотистая. Это был жук, который из обитающих в Европе насекомых более всего похож на егоипетского скарабея, и когда женщина увидела его, она убедилась в важности своего сна и совместной работы с Юнгом, после чего наступило окончательное исцеление.

Принимая пациента в доме, он любил садиться так, чтобы они оба могли видеть сад, тополя на берегу озера и воду, обращая внимание на любые знаки, которые подавал им окружающий мир. Большое впечатление на Юнга производили те случаи, когда животные или птицы будто бы стремились принять участие в человеческой беседе. Другая пациентка рассказала ему, что, когда умирал один из членов ее семьи, вокруг дома всегда собиралась стая птиц. Во время лечебного сеанса с мужем этой женщины Юнг обратил внимание на симптомы, говорящие о том, что у него были проблемы с сердцем, и настоял, чтобы он обратился к врачу. Мужчина последовал этому совету и был признан абсолютно здоровым – но умер от обширного инфаркта, возвращаясь домой после посещения врача. Впоследствии его жена рассказала Юнгу, что была готова к этому несчастью, так как увидела большую стаю птиц рядом с домом [9].

Одна женщина-врач рассказала Юнгу, что ее мучило странное поведение любимых животных, которые наказывали ее за ужасное преступление, скрываемое в течение многих лет. Она призналась доктору, что отравила свою лучшую подругу с целью заполучить ее мужа. По словам женщины, в отместку любимые лошади стали избегать ее, а одна из них выкинула ее из седла. Ее любимого волкодава разбил паралич по непонятной для ветеринара причине. По мнению Юнга, «иногда кажется, что даже животные и растения знают об этом» [10].