За десять лет после Октябрьской революции перемены были огромны: происходила смена повседневного языка, веры, истории, литературы, топонимики, театра, имен человеческих (появились Рэмы (революция, электрификация, мир), Октябрины и еще много подобных странных имен).

Но, конечно, основная масса народа оставалась крестьянской, со своим традиционным мироощущением и православием как основой жизни. Максим Горький отзывался о крестьянах резко отрицательно как о малограмотных, жестоких и тупых людях, формируя идейную базу для грядущей безжалостной трансформации деревни.

Естественные перемены происходили и в деревне: на 1 октября 1927 года потребительская кооперация объединяла 38 процентов крестьянских хозяйств; в сельскохозяйственной кредитной кооперации с 1925 по 1927 год число членов выросло в два раза, с 3 миллионов до 6 миллионов. Через систему сельскохозяйственного кредита крестьяне получили в виде ссуд 770 миллионов рублей, что сопоставимо по объему с займами индустриализации. Существенно и то, что 90 процентов крестьян входили в состав общин, которые руководствовались старыми испытанными традициями.

Можно было бы сказать, что к десятилетию Октября в экономике наступил «золотой период», если бы не одно «но». Дело в том, что остро встала проблема источников финансирования, так как из сельского хозяйства исчезли основные производители — крупные помещичьи и крестьянские хозяйства. Это структурное изменение привело к уменьшению почти в два раза производства товарного хлеба в 1923–1927 годах по сравнению с 1909–1913 годами. По данным статистика В. Немчинова, на которые опирался и Сталин в принятии решения о необходимости коллективизации, именно это обстоятельство являлось решающим в определении потенциала НЭПа. Потери надо было компенсировать.

В стране шли на равных два экономических процесса, опирающиеся на разные политические и культурные традиции. Об этом не раз говорил Сталин. Образно говоря, пролетарский молот и крестьянский серп, объединенные в гербе СССР, на самом деле существовали в разных пространствах.

Эти процессы порождали разные политические решения, что неизбежно должно было привести к кризису.

НЭП изживал себя. Он объединял малокультурное население, жаждущее заработать на чем угодно, осколки старой интеллигенции и буржуазии, а также советскую бюрократию. Что в итоге получалось, трудно описать.

Например, строительство Днепрогэса американский инженер Хью Купер сравнил с возведением пирамиды Хеопса — из-за плохой организации труда. В ближайшем будущем подмеченная им проблема, помноженная на энтузиазм желавших социального роста масс и бдительность партийных и чекистских органов, поставит вопрос о «вредительстве» старых спецов. Кто-то должен был ответить за ошибки.

Вредительство, как таковое, конечно, имело место, но на самом деле не оно являлось самой большой проблемой. Гораздо серьезнее была проблема разрыва в картине мира у носителей двух разных миропониманий. Разгромленная Санкт-Петербургская Россия продолжала жить в интеллигенции, без которой новая власть не могла обойтись.

Особенно сильно это противостояние обнаружилось при оформлении концессий. Ряд концессионных сделок находился под контролем Экономического управления ОГПУ, которое выявило непроизвольно складывающуюся систему взаимоотношений советских спецов с представителями зарубежных фирм: за вознаграждение специалисты помогали иностранцам заключать договоры на выгоднейших для тех условиях, передавали сведения, не подлежащие оглашению, знакомили с экономико-техническими данными производств, принимали участие в выработке условий договоров. ОГПУ расценивало это как новую форму подрыва экономической безопасности государства. Концессионеры, обладая полной информацией, значительно уменьшали планируемую Госпланом прибыль.

Так, 6 марта 1927 года был арестован начальник концессионного отдела Управления Военно-воздушных сил СССР Г К. Линно за деятельность в пользу фирмы «Юнкерс». При содействии Линно ВВС закупали некачественную авиационную технику, переплачивая за нее от 30 до 50 процентов. При его непосредственном участии «Юнкерсу» удалось сдать 100 небоеспособных самолетов по завышенной цене, он способствовал принятию решения о поставке бомбардировщиков по завышенной в 2,5 раза цене. За свою работу Линно получил отступные в размер полпроцента от суммы сделки и еще дополнительную премию.

Девятого мая 1927 года решением коллегии ОГПУ Линно и его сообщники были приговорены к расстрелу178.

Подобные ситуации возникали в горной, нефтедобывающей, золотодобывающей и других отраслях. Особенную тревогу у Москвы вызывала связь концессионеров с российскими эмигрантскими кругами банкиров и промышленников, которые получили реальную возможность влиять на взаимоотношения западных стран и СССР.

Можно утверждать, что у Сталина накапливалось понимание угрозы, исходящей от пока еще незаменимой группы населения, старой интеллигенции.

Как системно реагировать на эту угрозу, никто не знал, но из социального низа на руководство оказывали давление миллионы людей. Они ждали от Сталина и его соратников поддержки в борьбе со старой элитой, ждали новых должностей, квартир, образования и новых смыслов. «Мы — новые, молодые, нам должен покоряться мир!» — такие слова были начертаны на их флаге.

Патриархальная идеология с ее диктатом старшего поколения, привязанностью к одному месту, предкам и преданиям, евангелическому временному циклу с Рождеством, крестными муками Иисуса Христа и Вознесением — все это переставало быть для молодых основой жизни. Их время распрямлялось, становилось линейным, как полет пули, которая никогда не вернется назад. Обвинять это новое грубое поколение — глупо и непродуктивно. Это только запутывает дело.

Но оно, как это ни грустно для ленинской гвардии, нуждалось в новых победных вождях.

Для понимания тогдашней обстановки надо обратиться к кадровому составу партии. Через десять лет после Октябрьской революции в ней состояло миллион 300 тысяч человек, а «старых большевиков» — всего 8 тысяч. Только треть партии составляли рабочие, 60 процентов коммунистов занимались неквалифицированным (однако не физическим) трудом на низших должностях в различных ячейках государственного и партийного аппарата. Подавляющая их часть (свыше 85 процентов) были молодые люди младше сорока лет (с низким образованием). У них был ничтожный политический опыт, их представления о борьбе в руководстве партии были максимально упрощенные: Сталин хочет построить социализм в СССР, а Троцкий — не хочет179.

Соответственно, эта огромная партийная масса, к которой примыкал еще более многочисленный комсомол, все надежды связывала со Сталиным. К тому же в условиях ожидаемой войны он приобретал в их глазах еще одну ипостась — не только защитника партии от раскола, но и защитника Отечества. А Отечество — это понятие почти мистическое.

Так неожиданно в сознании партийцев произошел поворот от марксистской идеи, что у пролетариата нет Отечества, к обретению этого Отечества, но теперь социалистического.

О принципиальном характере кадровой проблемы свидетельствует доклад немецкого инженера Келлена, работавшего на строительстве электростанций в Балахне (Нижегородская область) и Штеровке (Донецкая область).