— Какие они все расхристанные, эти люди. Ты не находишь? Большинство даже без галстуков. А вон тот — посмотри! — у него же рубашка навыпуск!

— Это очень известный теолог, — сказала Робин.

— Но это не оправдывает его манеру выглядеть так, будто он спит прямо в одежде, — заметил Вик.

К их столику подошел Филипп Лоу. В одной руке он нес чашечку кофе, в другой — стопку документов.

— Вы позволите к вам присоединиться? — спросил он. — Как ваши дела, мистер Уилкокс?

— Мистер Уилкокс не одобряет наши привычки, — опередила Робин. — Шеи без галстуков и питье кофе без конца.

— На производстве такого не бывает, — сказал Вик. — Люди начнут хитрить.

— Я не уверен в том, что среди наших коллег никто не хитрит, — вздохнул Лоу, оглядывая буфет. — Некоторые лица видишь здесь постоянно.

— Хорошо, вы ведь начальник, — напомнил Вик. — Почему вы не сделаете им замечание?

Филипп Лоу гулко засмеялся.

— Я начальник ни над кем. Боюсь, вы так же ошибаетесь, как и наше правительство.

— В каком смысле?

— Ну, вам кажется, что университеты организованы как бизнес: с четким делением на управленцев и трудящихся. На самом же деле это коллегиальные институты. Вот почему вся история с сокращениями превращается в снежный ком. Извините за прямоту, Робин.

Она извиняюще махнула рукой.

— Видите ли, — продолжал Филипп Лоу, — когда правительство урезает нам финансирование, они надеются увеличить эффективность нашего труда, избавившись от лишних сотрудников, как это делается в промышленности. Давайте признаемся самим себе, что здесь это невозможно. Было бы чудом, если бы это получилось. На производстве руководители решают, кого уволить силой, старший состав увольняет младших, и так далее. В университетах такая пирамида отсутствует. Все в определенном смысле равны, раз уж прошли по конкурсу. Никого нельзя уволить против его желания. Никто не проголосует за увольнение своего коллеги.

— Думаю, что никто, — подала голос Робин.

— Это прекрасно, Робин, но никто не проголосует и за изменение учебного плана, который всем нам угрожает увольнением. Даже считать не хочу, сколько долгих часов провел я на заседаниях комиссий, обсуждая сокращения, — устало вздохнул Лоу. — Но за все это время я не припомню, чтобы кто-нибудь признал дельными существующие порядки. Все согласны с необходимостью сокращений, потому что правительство контролирует наши кошельки, но на самом деле никто никого не сокращает.

— В таком случае, вы скоро обанкротитесь, — объявил Вик.

— Мы бы уже обанкротились, если бы не отправляли никого на пенсию, — сказал Лоу. — Но, увы, не всегда люди, согласившиеся выйти на пенсию, — это те, кого бы мы хотели лишиться. Правительство дает нам большие деньги для того, чтобы выход на пенсию выглядел заманчиво. И мы платим людям за их уход, а они едут работать в Америку, уходят на вольные хлеба или вовсе ничего не делают. И это вместо того, чтобы заплатить талантливым молодым людям, таким как Робин.

— Производит впечатление полной неразберихи, — сказал Вик. — Безусловно, выход один — изменить всю систему. Укрепить управление.

— Нет, — горячо возразила Робин, — выход не в этом. Если университеты организовать по принципу коммерческих организаций, будет разрушено все, что делает их ценными. Лучше уж наоборот — перестроить промышленность по университетскому принципу. Ввести на заводах коллегиальность управления.

— Ха! Мы не удержимся на рынке и пяти минут, — засмеялся Вик.

— Тем хуже для рынка, — заявила Робин. — Может, университеты в чем-то и неэффективны. Может быть, мы и тратим на споры слишком много времени, потому что ни у кого нет абсолютной власти. Но это предпочтительнее системы, в которой каждый боится стоящего на ступеньку выше, где каждый сам за себя, обманом набивает себе цену и втихую хулиганит в туалете, потому что знает: если он заведет себе компанию, его завтра же уволят и никто за него не заступится. Нет уж, я на стороне университета со всеми его огрехами.

— Что ж, — сказал Вик, — это хорошая работа, если удастся ее получить.

Он отвернулся, выглянул в окно, которое в этот теплый день было открыто, и посмотрел на центральную площадь кампуса.

Робин проследила за его взглядом. На лужайке, как яркие цветы, устроились студенты в летней одежде: они читали, разговаривали, обнимались или слушали преподавателей. Солнце ярко освещало фасад здания библиотеки, стеклянные двери которого поминутно распахивались, посверкивая, подобно маяку, когда впускали и выпускали читателей. Солнечные блики падали на здания самого разного размера и архитектуры — биологического, химического, физического, инженерного, педагогического и юридического факультетов. Солнце освещало и ботанические сады, и спортивный комплекс, и игровые площадки, и беговую дорожку, где тренировались и резвились студенты. Светило оно и на здание Актового зала, где университетский оркестр и хор репетировали ораторию «Сновидение Геронтия»[17], которую собирались исполнить в конце семестра. И на Студенческий союз с кабинетами многочисленных комиссий и редакций газет; и на картинную галерею с небольшой, но изысканной коллекцией шедевров. И Робин явственнее, чем обычно, показалось, что университет — это идеальный пример человеческого сообщества, где работа и отдых, культура и природа существуют в полной гармонии, где есть пространство, свет и красивые здания, построенные на прекрасной земле, и люди свободны в труде и самовыражении, согласно своему ритму жизни и наклонностям.

А потом она, вздрогнув от неожиданности, вдруг подумала о том, что это же солнце точно так же освещает и рифленые крыши заводов в Вест-Уоллсбери и в литейном цехе становится нестерпимо жарко. Она представила себе рабочих, обливающихся потом и слепнущих от яркого полуденного солнца. Они едят свои бутерброды, притулившись в тени кирпичной стены, а потом, услышав гудок, бредут в жаркие и шумные цеха, чтобы еще четыре часа заниматься той же работой.

Нет, не так! Вместо того, чтобы отправить их в этот ад, Робин силой своего воображения перенесла их в кампус: взяла весь штат завода — рабочих, мастеров, менеджеров, директоров, секретарш, уборщиков и поваров, прямо в халатах, промасленных спецовках и полосатых костюмах — и повезла на автобусах через весь город, а потом высадила у ворот кампуса и позволила им бродить по территории длинной процессией, во главе с Денни Рэмом, двумя сикхами с вагранки и огромным негром с «выбивалки». Их глаза, подобные белым пятнам на темных лицах, удивленно и восторженно взирали на прекрасные здания, деревья, клумбы и лужайки, а еще на красивых молодых людей, работающих и играющих вокруг. А красивые молодые люди и их преподаватели прекращают бездельничать или дискутировать, поднимаются на ноги и идут поприветствовать заводских, пожимают им руки, радушно приглашают присоединиться к ним, и на зеленой траве собираются сотни небольших семинарских групп, состоящих наполовину из студентов и лекторов, наполовину из рабочих и менеджеров. Они говорят о том, как примирить университетские и коммерческие требования на благо всего общества.