кажется грёзой среди синих рек, белоснежных храмов, мимо которых плывут расписные чёлны от Новгорода до Киева, причаливая то к Софии Новгородской, то к Софии Киевской. Второе великое царство — Московское, с храмом Василия Блаженного в центре Москвы, который и был образом русского рая, как его мыслили наши предки, — храм, соединяющий царство земное и царство небесное. И царство романовское, грандиозная империя, распахнувшая свои границы от Германии до Японии, явившая из своих глубин великого Пушкина, псалмопевца русской культуры. И огненное, красное царство, рождённое из крови, слёз и огня, в годы страшной войны отступившее до самой Волги, а потом хлынувшее на Запад к рейхстагу, окрасившее в свой алый цвет две трети земли, это четвёртое царство красной победы, воплощение русского мира. Сегодняшняя, пятая по счёту держава, которая нарождается из чёрной дыры безвременья. И это всё — русский мир, симфония народов — православных, мусульман, иудеев, католиков, буддистов, язычников и неверующих, всех объял собой русский мир, рождённый тысячу лет назад в Херсонесе, когда случилось небывалое чудо, и по всему небу в одночасье вспыхнули божественные лампады. Те, о которых Гумилёв писал:

Это Млечный путь расцвёл нежданно

Садом ослепительных планет

В одном из своих посланий Путин сказал, что с возвращением Крыма в Россию вернулся сакральный центр русской государственности. Херсонес вновь стал частью России, Херсонес, откуда повелась Святая Русь. И как бы грозно, а иногда и страшно ни складывалась русская судьба, Святая Русь присутствует в нашей истории во дни торжеств и во дни великих печалей, на тризнах и в победных парадах, во всей полноте и во всех проявлениях нашей русской жизни. Не потому ли Александр Суворов воскликнул: «Я русский. Какой восторг!»

Какое счастье вдыхать эту русскую святость, которая открывается нам во время церковных песнопений, среди снегов и багряных осенних лесов, среди дивной русской словесности, певучего русского языка, на котором, как утверждают монахи, на небесах разговаривают ангелы. И, конечно, среди государства российского, драгоценного и грозного достояния, которое делает нас могучим народом, необоримым среди бурь современного мира.

Так думал я, глядя на памятник Святому Владимиру, на плечи которого нежно и чисто падал первый русский снег.

Россия — неопалимая купина[89]

25 лет назад случилось великое земное горе — был уничтожен Советский Союз, который замышлялся как мечта человечества. И эта мечта не состоялась. Советский Союз закололи предательски — в спину. Это напоминало ночное убийство. Когда умер Советский Союз, началась тьма — кромешная, тянувшаяся не один год. Во время этой тьмы распадались великие территории, которые совсем недавно являли собой гигантский могучий континент из рек, хребтов и океанов. Народы удалялись один от другого, ссорились, между ними закипала вражда. Это было время, когда великий русский народ оказался рассечённым, разбросанным за пределами своей коренной материковой России и стал самым большим в мире разделённым народом. Это была пора, когда умирала целая цивилизация: убивались заводы, гасились, грабились и увозились за рубеж грандиозные советские технологии, которые ещё совсем недавно были секретными, лежали в закрытых сейфах, и вот — их вывозили, отправляли «Боингами» за океан. Это было время, когда стремительно сокращалось население, и мы потеряли десятки миллионов людей: и тех, кто умер от тоски, застрелился в казармах, нашёл себе крюк в сырых квартирах, или тех, кто просто не родился, боясь появиться на белый свет в это ужасное время. Это была пора, когда погибала великая советская культура: глохли театры, умирал советский кинематограф. Это пора, когда кончался великий период, и в истории Советского Союза наступило великое оледенение, которое, вопреки утверждениям либералов и демократов, было окрашено кровью.

1993 год. На площадях и улицах Москвы гремели танковые выстрелы, поднимался пожар до небес. 1993 год был кровавым результатом убийства Советского Союза. Гражданская война в Таджикистане, которая унесла половину населения, — это результат распада СССР. Страшная бойня и резня в Киргизии поставили это государство на грань исчезновения — и это был результат крушения Советского Союза. Войны в Приднестровье, Абхазии, две кавказские войны, которые вела Россия, — это всё результат крушения Советского Союза и начисто перечёркивает миф о том, что распад СССР был мирным и благоговейным «семейным разводом».

Почему распался Советский Союз? На этот вопрос до сих пор нет внятного ответа. В Китае создан огромный институт со множеством сотрудников: философов, историков, специалистов по социальной психологии, специалистов по религии, по теории образов, по теории информационной войны, которые занимаются единственной проблемой — ищут ответ на вопрос, почему распался великий Советский Союз. Я не берусь ответить на этот таинственный вопрос однозначно, потому что в лице Советского Союза погибала не машина, погибало не какое-то живое существо — погибала галактика, погибала человеческая мечта об иной, божественной жизни человечества, которое устало от насилия, пошлости, несправедливости, бессмысленного расходования исторического времени. Всему этому Советский Союз обещал положить конец.

Советский Союз совершил три мощнейших деяния, которые сами по себе оправдывают его существование. При Советском Союзе случилась долгожданная и великая модернизация страны, и Россия была переведена на новый цивилизационный уровень, куда она не могла подняться в период Романовской империи. Советский Союз одержал величайшую в мире Победу 1945 года. Победу не просто военную, идеологическую и геополитическую, а победу райских смыслов над смыслами адскими, победу абсолютного света над абсолютной тьмой. Во многом эту победу сравнивают с явлением Христа, одолевшего вселенский грех. И ещё: Советский Союз поднял человека в космос, он вынес его в пространство звёзд, оторвал не просто от гравитации земли, а от гравитации тягот, уныния, безнадёжности. Человек — улыбающийся и прекрасный русский человек Юрий Гагарин — вырвался в сияющую космическую лазурь.

Пять лет перестройки, когда ежедневно, ежечасно, тысячами разных способов истреблялись все символы, все идеологические постулаты, на которых держался Советский Союз, — это была пора истребления основ СССР. Тогда средствами господствовавшей яковлевско-горбачёвской пропаганды убивались представления о Советской Армии, о советском оборонно-промышленном комплексе, об институтах советского государства — таких, как партия, госбезопасность, управление. Подвергались осквернению все достижения, все святыни Советского Союза, шельмовались герои: сначала Гражданской войны, потом Великой Отечественной. Не было святых побед, не было святых жертв, святых мучеников — всё подвергалось осмеянию и осквернению. Советская культура стала объектом страшнейших нападок, и великий Шолохов обвинялся Солженицыным в воровстве — в плагиате «Тихого Дона».

И через пять лет, когда вся идеология, на которой держится любое государство, в том числе Советский Союз, были испепелены, вместо государства уже была попросту огромная расплывшаяся медуза, не