эпоху, которая заслуживает большого стиля — ещё одного каменного цветка восхитительной русской истории. Где ты, великий зодчий?

Царские почести[87]

В Орле установили памятник Ивану Грозному. Величавый царь на коне, воздевший к небу православный крест, сжимающий в руке обнажённый меч. На открытии — тысячи людей. Ликующие толпы, народные песни, казачьи строевые, цветы, золотые погоны. Выступления профессоров-историков, художников, манифестальная речь губернатора. Старец Илия, духовник патриарха, освящает памятник, кропит его святой водой. Центральные телеканалы, газеты. Яростные споры, восторженные возгласы, проклятья.

Почему сейчас воздвигнут этот памятник, в чём его своевременность? Почему из далёкой древности, из XVI века, прискакал на коне Грозный-царь?

Наша страна в последнее время пережила чудовищные потрясения. Пало государство, от страны ударами топора отсекли цветущие земли, от великой многонациональной империи отторгли народы. Тогда, в старину, царь Иван Грозный крепил великие пространства, соединил народы в державное царство, простёр его на Восток вплоть до Тихого океана. Ещё недавно Россия ломалась от трещин: своенравные президентики, кичливые губернаторы откалывали от России Кавказ, Татарстан, Башкирию, Якутию. Урал стал печатать собственные деньги. Заговорили о Сибирской, о Дальневосточной республиках. Царь Иван Васильевич Грозный своей жёсткой беспощадной дланью искоренял смуту. Укрощал своевольных бояр. Вгонял топор в их хрустящие шеи. Не дал уйти в Ливонию вероломному Новгороду. Укротил своенравную Тверь. Сберёг единство страны.

После краха красной империи у России больше не было государства, её лишили независимости. Здесь правили бал чужеземцы. Из России вывозили богатства, военные секреты, учёных. Россия, как беспомощная невольница, была выставлена на мировые торги.

Царь Иван Грозный разгромил Казанское ханство, подавил воинственных астраханцев, шагнул в Сибирь и добился полной суверенности Родины, снял с неё бремя великих унижений.

Нынешняя Россия только-только остыла от смут. Общество с трудом собралось из осколков. Стремится нащупать объединяющий всех образ будущего. При царе Иване Васильевиче Россия обрела свою полноту и целостность, открыла русскому народу смысл его существования в истории. Он воздвиг в центре Москвы дивный храм Василия Блаженного как образ русского рая, как каменную икону, которой мы молимся и по сей день.

Сегодня Россия нуждается в порыве, в творчестве, в научных открытиях и художественных дерзаниях, в великом обновлении. Царь Иван Васильевич открыл первую на Руси типографию и издал первую печатную книгу. Он положил начало земским соборам, которые по замыслу его должны были ограничить беспредельную самодержавную власть. Он создал новую элиту — сословие дворян, сменивших у престола инертных и самодовольных бояр, создал ту элиту, что давала выход накопившейся в народе энергии, обеспечивала России рывок в грядущее.

Открытие орловского памятника породило бурю идеологических схваток. Вокруг личности Грозного-царя возникли вихри идей и взглядов, противоборствующие концепты истории. Это значит, что мы — живое общество, растущее и дерзающее. В нашем обществе сошлись в бескровной борьбе патриоты-державники и либералы-западники. После краха советской эры либералы нераздельно господствовали во всех сферах российской жизни. Они господствовали в политике и экономике, культуре и исторической науке, создавали свой новый миф о России — страны без величия, без собственного неба и Бога, трактуя русскую историю как непрерывный тупик, а русских царей и вождей — как череду беспощадных палачей и безумцев.

Ещё 10 лет назад установка такого памятника, какой сегодня воздвигнут в Орле, была невозможна. Имя Грозного, ненавидимого в либеральных кругах, было оклеветано, превращено иностранными историографами в исчадие ада. Сегодня либерализм отступает. Открывается всё больше пространства для державных политиков, историков и философов. Державное строительство вновь воздвигает на пепелище великое государство Российское. Сегодня оно, вернув себе историческую волю, воссоединилось с Крымом, восстановив оборонные заводы, сражаясь за свои интересы на далёком сирийском фронте, оно ищет своё предначертание в самой давней своей истории: у стен Херсонеса, где состоялось крещение Руси при князе Владимире, под сводами Кремля, где в Грановитой палате изображён Грозный царь с золотым нимбом вокруг головы, у подножия Медного всадника и у Мамаева кургана в Сталинграде. Бог наградил нас великими пространствами. Объединил нас в стоязыкое государство. Даровал нам великую историю, рассказывающую, как наш народ через все пожары, все испытания и муки несёт драгоценную лампаду божественной справедливости, не даёт ей угаснуть, готов одарить этим благодатным огнём всё человечество.

Русское чудо[88]

У Кремля воздвигнут памятник князю Владимиру Святому. Он благословляет Кремль с дворцами и соборами, Москву в сверкающих огнях, всю огромную необъятную Россию в первых белых снегах, всё мироздание. Это памятник могучему и бесподобному князю, который тысячу лет назад в Херсонесе поцеловал золотой крест православия.

Принято думать, что мудрый и рассудительный князь избрал православие из числа тех религий, которые ему предлагали на выбор: иудаизм, католичество, ислам. Больше всего ему понравилось православие, и он остановился на нём. Но ведь религии — это не брошки и не бусы, которые смышлёные торговцы подносят явившемуся покупателю. Нет, не князь Владимир выбрал православие, а православие выбрало его. Князь Владимир прибыл в Херсонес на смотрины и полюбился православию. И этот благодатный огонь бесшумно опалил Владимира в момент, когда его босые ноги стояли в водяной купели, а неизвестный пастырь лил ему на голову из серебряного ковша святую воду. С этого момента, когда ещё плескалась вода в купели, свет православия полыхнул по необъятным просторам русских земель. И с годами, столетиями летел всё дальше и дальше и озарил собою побережья трёх океанов. Тогда в Херсонесе в момент крещения возник русский мир — таинственное явление, которое становится содержанием русской истории вот уже тысячу лет.

Русский мир как птица с двумя крылами. Одно крыло — это земные просторы, государственные границы, человеческие законы и деяния, монархи, полководцы, земский люд, и все они соединяются в великое земное царство, то расширяющее свои границы беспредельно, то теряющее пространства и иногда, кажется, пропадающее навсегда. И второе крыло — это небесное царство, где сияет негасимый Фаворский свет, царство горнее, не подвластное тлению, озарённое лампадами райской жизни. И если земные царства исчезают, то царствие небесное витает над ними нетленно. И когда земной русский мир почти пропадает или вовсе тонет в чёрной дыре русской истории, из царствия небесного падают в эту тёмную ямину драгоценные капли русского бессмертия. И вновь начинают цвести города, строятся дивные храмы, возникают великие ревнители государства российского, пишется великая музыка, создаются прекрасные стихи и романы.

Русское государство движется в истории волнами, которые сменяют одна другую, возникая и исчезая. Русский мир в его земном воплощении пульсирует, как пульсирует само мироздание. Первое великое царство, Киевско-Новгородская Русь, что