* * *

За миллиарды лет, прошедшие со времени ее образования, видимый размер Луны уменьшался, пока она по спирали удалялась от Земли. Так получилось, что примерно последний миллион лет Луна имеет примерно тот же угловой размер, что и Солнце. Это означает, что раз в несколько лет для наблюдателя с Земли Луна может на короткое время оказаться точно перед Солнцем. Это достаточно редкая ситуация: вокруг планеты обращается спутник точно с тем же кажущимся диаметром, что и ее звезда. Через несколько миллионов лет Луна будет обращаться так далеко, что начнет казаться меньше Солнца, и славная эпоха полных солнечных затмений уйдет в прошлое. Если межпланетный туризм вообще существует, полное солнечное затмение на Земле должно значиться во всех списках главных достопримечательностей[291].

Полные солнечные затмения наблюдаются в узкой (от 100 до 300 км шириной) полосе, в которой зона тени скользит по земной поверхности немного медленнее (1 км/с), чем Луна движется по орбите, поскольку вращающаяся вокруг своей оси Земля пытается за ней угнаться. Путешествие в зону полной тени – это чисто современное приключение, и я решился на него только один раз, 30 лет назад. Оно изменило меня до сих пор не осознанным мною образом, оставив в душе след в виде нового восприятия моего места в пространстве и времени. Я отправился в путь с двумя друзьями, тоже астрономами, и пилотом, знакомым одного из них. Мы полетели на юг на взятом в аренду самолете «Сессна» 1950-х гг., напоминавшем «Фольксваген-жук» с крыльями и обладавшем примерно той же вместимостью. Переночевав где-то посреди Калифорнийского полуострова, в день затмения мы с утра пораньше вылетели к той точке в пространстве и времени, где Солнце, Луна и Земля должны были выстроиться в одну линию.

Во время нашего продвижения по небу Земли я чувствовал себя мышью, карабкающейся внутри гигантского часового механизма, где цепляются друг за друга шестеренки, тикают маятники и вот-вот раздастся бой. Тонкая, как спичка, тень, которую отбрасывают Солнце и Луна, бежала по Земле сквозь пространство, а мы спешили ей навстречу в нашем летающем экипаже, пробиваясь сквозь атмосферные вихри в чудесный ясный день. Справа были горы, внизу – океан. Мои товарищи думали о том же, и моей обязанностью было отслеживать другие гнавшиеся за затмением самолеты – в какой-то момент мы видели их сразу шесть. Час спустя мы приземлились на грунтовой взлетно-посадочной полосе около маленького пляжного отеля, заехали на парковку, где стояло два или три десятка самолетов, прошли через очаровательный, простой внутренний двор и, спустившись по ступенькам, вышли на красивый пляж, где уже собралось около сотни путешественников в пространстве и времени, ожидавших заранее предсказанного чуда.

За следующий час мне предстояло узнать, что полное солнечное затмение невозможно увидеть. Глупо делать его фотографии – предоставьте это кому-то другому, кто умеет фотографировать лучше вас и потратил десятки тысяч долларов на необходимое для этого оборудование. Я очень рад, что на свете есть такие мастера, особенно теперь, когда они могут снимать завораживающее движение солнечной короны в высоком разрешении[292]. Но каким бы качественным ни было изображение, оно никогда не передаст и сотой доли тех эмоций, которые испытываешь, глядя на затмение собственными глазами и ощущая его всем своим телом.

В романе Артура Кларка «2001: Космическая одиссея» есть момент, когда вождь племени питекантропов по имени Смотрящий на Луну пытается схватить Луну большим и указательным пальцами. Стрекочут кузнечики. На следующее утро племя просыпается около черного сверкающего монолита, возвышающегося прямо в центре их лагеря[293]; они скачут, вопят и трогают его; он сводит их с ума. Полное солнечное затмение воздействует на психику подобным образом, только в наши дни меньше воплей и визгов. Наш просвещенный ум точно знает, что происходит. Мы заблаговременно планируем, что будем переживать именно это. У племени доисторических людей не было ни предуведомлений, ни предшествующего опыта.

Как только Луна начинает наезжать на Солнце, в следующие полчаса вам кажется, что над миром легла какая-то высокая облачная пелена, которая становится все плотнее. Даже часть Солнца сияет слишком ярко, чтобы на него можно было смотреть, так что вы не можете заметить тот кусочек, на который поначалу уменьшается его диск. Ваше зрение адаптируется к происходящему. Но через полчаса вы замечаете, что все выглядит как-то четче. Это происходит потому, что Солнце является не точечным источником освещения, но распределенным, размером с ноготь вашего мизинца, отставленного на длину руки. В самом деле, солнечный свет, проходя через булавочное отверстие, не дает пятно в форме этого отверстия, а проецирует перевернутое изображение Солнца. (Можете попробовать.) В результате края теней при дневном освещении всегда немного размыты; это видно и на фотографиях, сделанных с помощью камеры-обскуры, и астронавтам на лишенной атмосферы Луне.

Фотография полного солнечного затмения 21 августа 2017 г., наблюдаемого из окрестностей Джексона, штат Вайоминг. Изображение является комбинацией кадров, снятых с разной экспозицией, чтобы показать одновременно и солнечную корону, и детали поверхности Луны.

Michael S. Adler (CC BY-SA 4.0)

Когда Солнце превращается в тоненький полумесяц, тени становятся более четкими, но только в направлении сужения. На практике это ни на что не влияет, поскольку света по-прежнему достаточно, чтобы вы могли продолжать заниматься своими делами, но зрительная кора головного мозга, приученная обращать внимание на контрасты света и тени, сразу замечает что-то новое. Все вокруг делается немного нереальным. Вы садитесь отдохнуть под деревом и замечаете тысячи маленьких серповидных изображений Солнца, каждое из которых создано естественной камерой-обскурой листвы. Сощурившись и взглянув вверх, вы увидите, что Солнце превратилось в сверкающий белый ятаган. Луна пожирает Солнце!