Пеликаны кружат у берега, поднимаясь по спирали и будто рисуя в небе вопросительные знаки. Пожилой мужчина стоит на камнях, о которые разбиваются тихие волны. Мы лежим на песке в темных очках, а когда наступает полная фаза – с биноклями[294]. Вокруг разливается бурлящая энергия, как будто кто-то добавил в пунш что-то странное. А затем это происходит. «Посмотрите на море!» – кричит мужчина. Мы смотрим туда, куда он указывает, и открытое море раскатывается перед нами, как упругая бесконечность. Облаков по-прежнему нет, но вода неожиданно вспыхивает цветом и преображается. Последний луч солнечного света отражается от вершин лунных гор, создавая узоры, которые бегут по Земле в виде волн и пурпурных полос. А потом эти оптические явления ускоряются, словно догоняя друг друга и…

Я уже не могу описать то, что видел, но помню, что слышал – звук гигантского гонга. Затем все стихло. Волны по-прежнему накатывали на песок, птицы попрятались. В этих странных сумерках стали видны планеты и самые яркие звезды. А среди них, полыхая над нашими головами шесть прекрасных минут, стояло в своей огненной короне черное Солнце, как будто кто-то проделал в небе дыру.

* * *

Затмения – это крупные астрономические события, происходящие по всему миру, и время от времени о них упоминают самые ранние тексты. В IV в. до н. э., во времена Аристотеля, Гань Дэ написал несколько (утраченных) трактатов о планетах. Возможно, он заметил Ганимед как яркую звезду около Юпитера. Теперь переместимся в ту эпоху, когда западная наука находилась в своем самом глубоком упадке, за столетие до монахов из Кентербери. Проводя свои последние годы в безмятежных садах, энциклопедист и государственный деятель Шэнь Ко составил «Беседы с кистью в Мэнси»[295]. Завершенный в 1088 г. труд вместил в себя стройную систему взглядов на музыку, геологию, астрономию, металлургию, ботанику, медицину и даже НЛО. За семь веков до того, как геология стала наукой на Западе, Шэнь Ко понимал природу окаменелостей и их значение для изучения далекого прошлого[296]. Горизонт морских останков высоко в скалах означает повышение уровня суши или отступление моря, писал он, а окаменелый бамбук в обнажении пород посреди пустыни говорит об изменении климата. Также Шэнь Ко знал, что Луна – это шар, освещенный Солнцем: «Если покрыть белилами половину шара и посмотреть на него сбоку, эта часть будет выглядеть как полумесяц». То, почему лунные и солнечные затмения не происходят каждое полнолуние и новолуние, китайский ученый объяснял так: «Эклиптика и путь Луны – как два кольца, лежащие одно над другим, но на небольшом расстоянии»[297]. Приходится подождать, пока их циклы совпадут друг с другом.

Солнце, Луна, ветки и Земля.

Meryl Natchez, http://www.dactyls-and-drakes.com

Салют, случившийся на Луне позднее при той же династии Сун, был бы описан во всех подробностях; это было время изобретения пороха и бумажных денег. Так что же увидели озадаченные монахи в ту воскресную ночь перед праздником Иоанна Крестителя? Ну, дело было как раз в сезон метеоритного потока Таурид – события, которое, как мы знаем сегодня, вызвано тем, что Земля ежегодно проходит через полосу орбитального мусора, оставшегося от периодической кометы 2P/Энке. Так что имеется и альтернативная гипотеза, объясняющая рассказ монахов: один объект перед другим, яркий метеор, летящий прямо на них, причем с их точки зрения непосредственно на фоне Луны[298].

Это звучит невероятно, но на самом деле такое вполне возможно. Я сам однажды видел метеор, который летел прямо на меня. Он, казалось, вихлял, будто пьяный, поскольку я находился непосредственно на векторе его приближения. За последнюю тысячу лет по всему миру состоялись миллионы посиделок под открытым небом, так что вполне вероятно, что с кем-то такое произошло: яркий метеор, летящий прямо на наблюдателя и в проекции находящийся перед Луной.

Мы существуем в пространстве и времени, и то, что мы видим, определяется нашим восприятием. Иногда мы делаем поспешные выводы, но иногда реальность очевидна с первого взгляда. Инопланетянин с планеты, обращающейся вокруг звезды высоко над Млечным Путем, каждую ночь наблюдал бы огромную спираль нашей галактики и с самого начала знал бы, что его мир окружает бескрайняя Вселенная. Но в нашей переполненной звездами средней плоскости Галактики нам потребовались века астрономических наблюдений, чтобы это осознать. Или представьте, как Вселенная могла бы изначально восприниматься с поверхности планеты плотно упакованной солнечной системы вроде TRAPPIST-1, где соседние планеты находятся настолько близко, что видны в небесах друг друга, как полные луны, только не обращающиеся одна вокруг другой. Они описывают петлеобразные траектории вокруг своей звезды и иногда сближаются, догоняя друг друга и убегая вперед (пока вы кружитесь на собственной планете, чьи маленькие спутники обращаются вокруг нее…). Пока дни и недели складываются в планетные годы, такая космическая карусель может порождать чрезвычайно богатую мифологию небес, но затруднять физическое понимание астрономии.