об одном моменте компетентности: чтобы в ключевой момент он ударил противника по яйцам.

Главный герой «Большой игры» – финский мальчик Оскари (в прекрасном исполнении Онни Томмилы), которого отправили в лес с луком и стрелами в его 13-й день рождения и ждали домой с охотничьим трофеем, показывающим, что он теперь мужчина. В этом фильме больше дыр, чем самого сюжета, но в нем есть одна душераздирающая сцена. Оскари обнаруживает, что его отец убил оленя и оставил ему голову в качестве трофея: как ни досадно, даже его собственный отец в него не верит. (В конце концов он одерживает победу, притащив домой президента США, самую крупную дичь из всех.)

В самом дорогом финском фильме всех времен Джексон возглавил сильный актерский состав, в который кроме него вошли Джим Бродбент, Фелисити Хаффман и Виктор Гарбер. Предположительно, они подписались на участие в фильме благодаря предыдущему фильму режиссера Ялмари Хеландера (дяди Томмилы) «Санта на продажу» – восхитительно извращенному рождественскому фильму ужасов о диких доисторических Санта-Клаусах. Хеландеру, который раньше работал только с теми актерами, с которыми он знаком лично, пришлось приспосабливаться к жизни с голливудской звездой, что его немного пугало. «Мы очень весело проводили время, но иногда с ним бывало трудновато, – сказал Хеландер. – Но когда он приходит в комнату, его присутствие определенно чувствуется».

Джексон старался, чтобы его игра была на человеческом уровне, потому что понимал, какой фильм он снимает: «Это интересный фильм для детей, которые находятся в переходном возрасте, на той стадии, когда они хотят стать кем-то, но не верят в себя, или окружающие их люди не верят в то, что они смогут это сделать».

«Чирак» (2015)

Персонаж: Долмедес

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 5

Не вырезанные ругательства: shit (×6), titty, shitty, goddamn (×2), motherfucking (×2), motherfucker, bullshit, fucking, pussies

«Копы и банды, между ними черные и мулаты // Все в огне, эй вы все. Слышу скрипку Нерона»

В каждом фильме должен быть экранный рассказчик в исполнении Сэмюэла Л. Джексона, одетого в элегантный желтый костюм, который отпускал бы грязные шутки и комментировал происходящее, но пока что «Чирак» – единственный такой фильм. Основная задача Джексона – объяснить главную концепцию этого фильма Спайка Ли: это пересказ пьесы Аристофана «Лисистрата», перенесенный из Греции 411 года до н. э. в современный Чикаго, но рассказанный в стихах (не всегда рифмованных). Спартанцы и троянцы – две соперничающие банды, одетые в фиолетовое и оранжевое, появившиеся в XXI веке с текстовыми сообщениями и хип-хоп-музыкой. Пылкая и коварная Лисистрата (Тейона Паррис) организует сексуальную забастовку женщин Чикаго (а затем и всего мира) под лозунгом «Нет мира – нет киски».

Сатира на современное насилие с применением огнестрельного оружия, фильм вдохновенный и перегретый, праведный, смешной и еще раз праведный. Дженнифер Хадсон, эмоциональный центр фильма, потрясающе играет роль матери маленькой девочки, погибшей от шальной пули: раздавленная, она не только хоронит ее, но и оттирает кровь дочери с тротуара. Позже, после того как группа женщин захватила военный арсенал, происходит противостояние полов, сопровождающееся массовой хореографической постановкой под песню Oh Girl группы Chi-Lites.

Джексону предстоит провести зрителей через этот амбициозный запутанный фильм, и он делает это с удовольствием. Его персонаж мистер Долмедес носит имя на полпути между долмадес (греческое блюдо из фаршированных виноградных листьев) и Долемайтом (персонаж в стиле блэксплотейшен, созданный Руди Рэем Муром). Джексон настолько велик, что может похвастаться, что он «отлучился от маминой сиськи», и подвести итог фильма, стоя перед гигантским американским флагом (в духе Джорджа С. Скотта в «Паттоне»). И на нем лежит груз его собственной киноистории: в очередной раз Ли заставляет Джексона повторить свой самый запоминающийся диалог из фильма «Делай как надо», призывающий зрителей «проснуться».

«Омерзительная восьмерка» (2015)

Персонаж: Майор Маркиз Уоррен

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 5

Не вырезанные ругательства: goddamn (×5), horseshit, bitch (×10), fucking, motherfuckers (×2), fuck (×2), shit (×4)

«Эти голодранцы оставляли дома и семьи и отправлялись на поиски меня и удачи в горы. Удачи ни один не обрел. А те, о ком уже никогда не услышишь? Нашли меня»

За пределами галантерейного магазина Минни, в Вайоминге 1870-х годов, бушует метель. Внутри, где разворачивается бóльшая часть сюжета «Омерзительной восьмерки», царит напряженность, клаустрофобия и холод. Режиссер Квентин Тарантино «фактически заморозил всю съемочную площадку», – сказал Сэмюэл Л. Джексон. «Актеры ходили в пальто. Температура была ниже нуля. Мы пили чай, чтобы было видно наше дыхание на морозе во время реплик, и мерзли в своих костюмах. Мы выбегали на улицу и грелись на солнце».

Галантерея, большая бревенчатая хижина, забита различными неблаговидными гостями, пережидающими бурю, многие из которых – ветераны Гражданской войны и/или предыдущих фильмов Тарантино (включая Курта Рассела, Тима Рота и Майкла Мэдсена). Сценарий фильма напоминает нечто среднее между нигилистическими вестернами Серджио Корбуччи («Его герои бродят по жестокому, садистскому Западу», – сказал Тарантино) и загадками Агаты Кристи о запертых комнатах (с такими сыщиками, как Эркюль Пуаро). Джексон играет Маркиза Уоррена, охотника за головами, который оказывается самым умным человеком в комнате. Он старательно вычисляет, кто о чем лжет, и заставляет других персонажей выполнять его просьбы: актер и режиссер прозвали этого персонажа Эркюль Негро.

Фильм увлекательный и чрезмерный почти в равных пропорциях. Отчасти чрезмерность проявляется в формах, знакомых поклонникам Тарантино, – ведра крови, персонажи, опьяненные собственными словами, – но в большем объеме, чем он использовал ранее, и с меньшим драматическим обоснованием. Кроме того, Тарантино нашел еще несколько способов переборщить: он снял фильм в формате Ultra Panavision 70 мм, широкоэкранном формате, идеально подходящем для великолепных пейзажей, а затем поставил бóльшую часть вестерна в темной комнате. (70-миллиметровая копия фильма шла в кинотеатрах как часть роскошной презентации «дорожного шоу», с антрактом и программой. Эта 187-минутная версия больше недоступна для публичного просмотра; в настоящее время можно выбрать между 168-минутной версией, вышедшей в прокат, и расширенной 210-минутной версией, разделенной на четыре эпизода, как телевизионный мини-сериал. Несмотря на то что расширенная версия добавляет несколько интересных моментов и сохраняет необходимое напряжение, в прокатной версии фильм не кажется поспешным или незавершенным. Если вы смотрите фильм впервые, вам, скорее всего, подойдет укороченная версия.)

Все персонажи «Омерзительной восьмерки» о чем-то лгут, но самая важная ложь – та, которую Уоррен держит в кармане, – письмо Линкольна. Это его самая заветная вещь, часть личной переписки с шестнадцатым президентом Соединенных Штатов, – и это подделка. Когда его в этом упрекнули, он объяснил: «Это письмо произвело желаемый эффект и