«Своя смерть» — сочетание <...> уходящее корнями в доисторическое прошлое... В современном городе — массовая фабрика смертей, в прошлом умирали индивидуально, сохраняя свое личное достоинство. Это близко и Гумилеву» (Ст ПРП. С. 11). «Выбор» дан «как общая идея противостояния человека и внешнего мира, таящего в себе угрозу. Смысл в том, что человек знает о ней, знает о возможной гибели, поражении, опасности, но выбирает это противостояние, а не смирение <...> Погибает борющийся — в этом дерзость, высота и самоосуществление духа» (Размахнина В. Серебряный век: Очерки. Красноярск, 1993. С. 79). В интерпретации И. Винокуровой «Выбор» представлен в качестве пророческого «романтического гротеска», который «реализуется в дальнейшем с такой поразительной точностью. Это произойдет уже в самом начале 20-х, когда погибнет “созидающий башню” Блок <...>, когда будет расстрелян по обвинению в контрреволюционном заговоре “разрушающий башню” Гумилев; когда станет очевидно, что нечто подобное ожидает и “ушедшего в ночные пещеры” (Мандельштама)». Автор сравнивает «Выбор» со ст-нием Мандельштама «Век»: «если Гумилев ведет речь о пассивной и робкой жертве <...>, то у Мандельштама <...> говорится о решительном действии. И если Гумилев сурово предупреждает: “Не спасешься от доли кровавой”, то Мандельштам высказывает демонстративное нежелание “спасаться”. Напротив, он твердо констатирует неизбежность именно этой, кровавой доли» (Винокурова И. Гумилев и Мандельштам // Вопросы лит-ры. 1994. № 5. С. 298–299). «Бог в поэзии Гумилева как предмет действующий, активный практически отсутствует. Он вынесен за пределы движущейся, постоянно меняющейся вселенной поэта и присутствует в тексте, скорее, как нравственный императив, существующий сам по себе, не исключая художественную реальность <цит. строки: 1–8>» (Слободнюк С. Л. Элементы восточной духовности в поэзии Н. С. Гумилева // Исследования и материалы. С. 181).

Ст. 1. — Одна из карт Тарот — символического кода оккультной философии, называемая «Небесный огонь», изображает увенчанную короной башню, разрушаемую ударом молнии, исходящей от солнца. С башни срываются две человеческие фигуры, одна спереди, другая сзади. Эта карта символизирует падение человека в плотский мир, разрушение его духовной крепости. Ст. 3 — ср.: «Куда ушло время? Не погрузился ли я в глубокие колодцы? Мир спит... Вот я уже умер» (Ницше Ф. «Так говорил Заратустра». Гл. «Пьяная песнь»). Ст. 9 — ср.: «Укрываюсь в ночные пещеры / И не помню суровых чудес» (А. Блок. «Разгораются тайные знаки...»).

115

ЖТЛХО. 1908/1909. Январь 1909. № 5.

СС III, СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СС (Р-т) III, Соч I, СПП, Круг чтения, Русский путь (ред. 1908, ЖТЛХО), ВБП, МП, Душа любви, ЛН.

Автограф первонач. варианта в письме Брюсову от 22 апреля (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 23).

Дат.: 22 апреля (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

Ст. 21–24. — Речь идет об истории трагической любви бога Пана к нимфе Сиринге: устрашась страшного вида козлоногого Пана, Сиринга превратилась в тростник, из которого, в память о ней, Пан сделал свирель. Пан выступал как «все объединяющее», «сглаживающее противоречия» хтоническое божество в античной философии; во время летнего полдня, когда леса и поля замирают, Пан может насылать беспричинный («панический») ужас и безумие на людей.

116

«Речь». 1908. 21 июня (№ 8), с вар., Ж 1910, Ж 1918.

Ж 1921, Изб 1946, СС 1947 I, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), СП (К), Ст (Яр), Изб (XX век), ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, МП, Ст (Куйбышев), Душа любви, ЛН, Акаткин, Дружба народов 1986.

Автограф в письме Брюсову от 22 апреля (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 23 об.).

Дат.: 22 апреля (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

Указав, что одной из главных черт поэтической натуры Гумилева является «поиск счастья», Л. А. Смирнова выявляла связанные с этим антиномии: «Чем мрачнее впечатления, те упорнее тяготение к свету. Лирический герой стремится к предельно сильным испытаниям: “Я еще один раз отпылаю упоительной жизнью огня”» (Изб (М). С. 17). Считая это ст-ние полемичным по отношению к ницшевской проповеди жертвенности, С. Л. Слободнюк писал: «Герой “Завещания” вовсе не стремится “жертвовать себя земле” во имя сверхчеловека; он жаждет огненного погребения, чтобы перед окончательным уходом прожить еще одну жизнь: <цит. ст. 25–28>» (Слободнюк. С. 119).

117

Весна. 1908. Май. № 5, с вар., Ж 1910, Ж 1918.

Ж 1921, Изб 1943, Изб 1946, СС 1947 I, СС I, Ст 1986, Изб (Огонек), Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, Изб (М), Ст (XX век), ШЧ, Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), ОЧ, ЧН 1995, ВБП, МП, Трифонов 1962, Декадентская лит-ра, Трифонов 1971, Barański, Трифонов 1980, Rosyjskie kierunki literackie, Трифонов 1987, Серебряный век, Душа любви, Глинин, Гольдштейн, Акаткин, Лазаренко, Голос Родины.

Дат.: май 1908 г. — по времени публикации.

Ю. Верховский отмечал это ст-ние как «очень убедительное» среди тех произведений раннего Гумилева, в которых «под миром вещей вскрывается постепенно ощущение бытия во всей его иррациональности» (Верховский. С. 106). «Нам дорога мужественная поступь его зрелого стиха, — писал анонимный автор вступительной статьи к одесскому изданию “Избранных стихов”, — смелое разрешение лирического сюжета, и, прежде всего, его постоянный страстный призыв к дерзновенному героизму... Постоянное общение со смертью закаляет воина, радует и манит его своей опасной игрой:

— Смерть пришла, — и предложил ей воин

Поиграть в изломанные кости!»

(Изб 1943. С. 3). По мнению И. Ивлевой, в ст-нии противопоставлены высокий идеал и однообразие современной Гумилеву повседневности. Здесь возникает тема «прапамяти»: конквистадор, мужественный воин, встретив Смерть, предлагает сыграть ей в «изломанные кости», именно поэтому с точки зрения поэта современный человек перед лицом гибели несчастнее «старого конквистадора», за спиной которого подвиги (см.: Ивлева И. Д. Мотив «прапамяти» в поэзии Н. Гумилева // Philologia. Рижский филолог. Сб. Вып. I. Рига, 1994. С. 113–114).

Ст. 3. — Кондор — крупная хищная птица, американский гриф. Ст. 9. — Смоковница — дерево семейства