Священники и монахини, полицейские, патрулировавшие улицы, ирландские банды, завсегдатаи «Мойлена», колумбийские контрабандисты, хозяева магазинчиков, уличные шулеры и многие другие, целые кварталы, канувшие в Лету, со своими звуками, музыкой, своим языком и запахами, драками, развлечениями, любовью и предрассудками – увиденные глазами все того же мальчика.

Его дом, семья, мать – да, я хочу изобразить свою мать во всей ее многоликости, эту доморощенную Сару Бернар, которая могла придавить вас чувством вины, но могла и рассказать историю в шести лицах, озвучив каждого участника и придумав эффектную концовку. А кроме дома и соседних кварталов – волшебный остров Манхэттен, Манхэттен военных лет в нескольких минутах езды по линии «Ай-Эр-Ти».

Я расскажу историю этого мальчика, хотя к тому времени, когда дойдет до постановки, я, наверное, уже буду семидесяти-с-чем-то-летним старпером. Но все идет так, как должно идти. Я буду стариком и мальчиком. Мальчиком, который однажды станет стариком, оглядывающимся назад – на несуществующего мальчика, которым он когда-то был…

По сути, это воссоединение. То, чего мы ищем всю жизнь: воссоединение с Единым, состояние нераздельности. Вершина моей жизни.

Надеюсь, получится неплохо. Я уже придумал название: «Мальчик из Нью-Йорка».

Джордж Денис Патрик Карлин родился в Нью-Йорке в 1937 году. Карлин – один из самых успешных и влиятельных стендап-комиков всех времен. В «Вечернем шоу» он появился свыше ста тридцати раз, был первым ведущим шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Карлин – единственный, кто сделал четырнадцать специальных программ для канала «Эйч-би-оу». Три его книги стали бестселлерами, по версии «Нью-Йорк таймс». Из двадцати трех сольных альбомов одиннадцать номинировались на «Грэмми», пять раз он уносил домой вожделенную статуэтку, в том числе за авторскую аудиоверсию своего бестселлера «Отпад мозга». В 2002 году Центр Первой поправки совместно с Фестивалем комедийного искусства США в Аспене, штат Колорадо, присудил Карлину премию «Свобода слова», а в июне 2007 года он стал одиннадцатым лауреатом премии Марка Твена за американский юмор, вручаемой Центром имени Джона Кеннеди. Джордж Карлин ушел из жизни 22 июня 2008 года в Санта-Монике, штат Калифорния, в возрасте семидесяти одного года.

Тони Хендру лондонская газета «Индепендент» назвала одним из самых ярких комиков послевоенного периода. Карьеру на комедийной сцене он начинал вместе с Грэмом Чепменом из группы «Монти Пайтон», шесть раз участвовал в «Шоу Эда Салливана». Был одним из первых редакторов журнала «Нэшнл лэмпун», редактором и одним из соавторов пародийной газеты «Не Нью-Йорк таймс», исполнил одну из главных ролей в пародийном документальном фильме «Это – Spinal Tap!», выступил соавтором и сопродюсером британского сатирического сериала «Вылитая копия», за который был номинирован на премию Британской киноакадемии. Он написал и/или отредактировал десятки книг, в основном сатирических, за исключением двух бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс»: «Братство: память в фотографиях о героях 11 сентября в Нью-Йорке» (2001) и книги воспоминаний «Отец Джо: человек, который спас мою душу» (2004). Хендра входит в правление национального сообщества сочинителей «Мотылек».