«Я считаю это слово похвалой, — говорил он сам. — Мои дизайнерские работы не должны быть занятными, моя задача — делать настоящие, продаваемые, полезные вещи».

Он привык к газетной писанине, но не любил, когда его называли «кастрюльным Сигге» или когда Лена Ларссон[210] заявляла, что от его скучных ковровых узоров затекают ноги. Без заносчивости он неизменно держал заметную дистанцию — он не «свой парень», которого запросто хлопают по плечу.

Примерно в 1960-м Сигвард Бернадот покинул Копенгаген, оставив и работу, и семью. Весть о разводе добралась одновременно и до общественности, и до жены Сони. «Векку-журнален» сообщил о некоем приеме, где «среди гостей были граф Сигвард Бернадот и его будущая супруга Марианна, урожденная Линдберг», — он сам попросил сформулировать это именно так.

Графиня Соня Бернадот позвонила из Копенгагена и потребовала опровержения. Главный редактор Густав фон Платен ответил, что это невозможно, и услышал в ответ датскую фразу, которая произвела на него впечатление, — старинный сконский аристократ, он понимает по-датски, а услышанное звучало так, как «базарная торговка рыбой облаивает покупателя».

Впрочем, реакцию графини Сони понять нетрудно. Развод состоялся летом 1961 года.

Сухой и серьезный экс-принц явно отдавал предпочтение очень решительным дамам. Эрика Патцек, говорят, была из тех, кто знает, чего хочет, и на заре влюбленности юный Сигвард пережил массу сцен, разрывов и примирений. Датчанка Соня оказалась чрезвычайно речистой. Но их обеих превзошла третья жена — Гуллан Марианна Линдберг, 1924 года рождения, ранее состоявшая в браке с Габриэлем Чангом. Одиннадцать лет она служила актрисой в Драматическом театре, играла во многих классических постановках, в том числе у Альфа Шёберга[211], вместе с многими крупнейшими нашими актерами и актрисами.

С Сигвардом Бернадотом Марианна Линдберг познакомилась, уже когда возглавляла отдел подарков в «НК»[212] и выглядела соответственно. В 1985-м она попала в мировую десятку наиболее элегантно одетых дам. На фото она всегда выглядит изумительно, так что все дамы сгорают от зависти и мечтают выглядеть как она, а все мужчины со вздохом облегчения думают, что, слава Богу, их жены не относятся к сей категории. На старости лет Марианна Бернадот стала кандидатом философских наук и потому в справочнике «Кто есть кто» числится как «культуролог, принцесса, графиня Висборгская». В ее весьма сумбурных мемуарах постоянно чувствуется нередкая у актеров неуверенность, профессиональная болезненная тревога, заставляющая их одним ухом все время прислушиваться, реагирует ли публика и если да, то как.

С тех пор как граф Сигвард Бернадот в 1961 году женился на ней, его образ в глазах общественности полностью изменился. Теперь он стал стариком Бернадотом, который вознамерился вернуть себе титул принца, а вдобавок рассорился с родными братьями и сестрами и с остальными родственниками. По единодушному мнению того Стокгольма, который посещает вернисажи и различные торжества, за всем этим стоит его жена. Супруги, разумеется, неоднократно выступали с опровержениями. Может быть, ее характер выманил все это в нем на свет Божий? Вправду ли муж и жена одна сатана, в принципе совсем не интересно. Бесспорно одно: до брака с Марианной он был дизайнером и художником Сигвардом Бернадотом, а после свадьбы сделался экс-принцем Кихотом, жаждущим вернуть себе титул принца.

Как и его кузен Леннарт, Сигвард Бернадот выпустил свои мемуары лишь после кончины Густава VI Адольфа. Весьма любопытные мемуары (суховатые, строгие, серьезные, а как же иначе?) опубликованы в 1975 году, но заканчиваются годом 1961-м. Писать о своей жене Марианне он, видимо, не захотел или не решился.

Дальнейшие события, связанные с возвращением титула, достаточно сентиментальны и вызвали интерес разве только у репортеров вечерней и дамской прессы, но вообще-то это человеческая драма. Ниже несколько слов об этапах ее развития.

Еще при жизни отца Сигвард, видимо, время от времени высказывал по телефону упомянутое желание, чем неизменно удручал папеньку-короля. Через три года после смерти отца он написал новому королю, своему племяннику, однако за несколько дней до Рождества 1976 года через коммюнике Шведского телеграфного бюро его известили об отказе двора. Он начал штудировать своды законов, консультироваться с юристами и затеял полемику, в частности, с Микаэлем Егерблумом из «Векку-журнален», который, получив информацию двора, откомментировал интересное, хоть и слегка натужное заявление: «Король не имеет возможности вернуть Сигварду титул принца» — нижеследующим образом.

В 1888 году принц Оскар, женившись на Эббе Мунк из Фулкиля, утратил титул принца, а затем получил новый титул принца от отца, учредившего тем самым в Швеции новый дворянский титул — «принц» без права наследования престола. Позднее правительство дало понять, что король вообще не вправе наделять кого-либо новыми дворянскими титулами, а потому Сигвард получить титул принца не может.

На это Сигвард возразил, что новый титул ему не нужен, он просто хочет отмены незаконного, по его мнению, решения 1934 года, которое лишило его титула принца. Наверно, он совершенно прав. Но, как известно, нередко правота — одна из худших ошибок, какие только можно совершить.

В 1979 году Сигвард Бернадот выдвинул единственную причину, по которой ему должно вернуть титул принца и которую уже наскучившая всем этим общественность могла понять: не являясь членом королевской фамилии, он вынужден платить куда больший налог на наследство, чем Бертиль, член королевской семьи, а ведь Бертиль тоже состоит в браке с женщиной некоролевской крови. Речь шла о нескольких миллионах наследства после Густава VI Адольфа, так что на сей раз Сигвард Бернадот имел искреннюю поддержку общественности. В той мере, в какой общественности было не лень читать о борьбе супругов Сигварда и Марианны за титул. О них и без того много писали в газетах, ведь они ходили на несчетные торжественные открытия, вечеринки знаменитостей и прочие события такого рода. Наверняка же веселее, чем сидеть дома. И угощение зачастую вполне приемлемое.

В данной ситуации Сигвард по-настоящему рассорился с братом Бертилем, который, когда король устраивал обед по случаю семидесятипятилетия своего старшего дядюшки Сигварда, предпочел отправиться на обед АСЕА[213] в Вестеросе. Месяцем ранее была отозвана направленная принцессе Лилиан просьба открыть выставку Георга Енсена — по настоянию Сигварда (в фирме Георга Енсена Сигвард Бернадот сделал карьеру ювелирного дизайнера).

Когда-то давным-давно искусный свистун Бертиль развлекал друзей целыми концертами, нередко в паре с Сигвардом, не меньшим энтузиастом свиста. Теперь меж ними царили большей частью диссонансы. Хотя Бертилю, видимо, хватило ума не высказываться перед прессой по этому поводу. Предположение о причинах разрыва между братьями, мелькнувшее в печати, таково: сетуя на неодинаковое отношение к его жене и жене Бертиля, Сигвард якобы ненароком позволил себе неблагоприятный отзыв о принцессе Лилиан. Но как обстоит на самом деле, мы, вероятно, не узнаем никогда.

В 1983-м состоялся визит в Швецию английской королевы Елизаветы II, и близкого родственника Сигварда пригласили на шведский обед, а на английский не пригласили, только на послеобеденный прием. Узнав об этом, он, как доложила жена, «побелел лицом». Примечательно, что сама она пошла на этот прием одна. 28 мая Сигвард позвонил в Шведское телеграфное бюро и уведомил, что явочным порядком возвращает себе титул принца. «Мой брат принц Бертиль, женившись, сохранил и титул, и статус. Все сестры короля также сохранили свои титулы», — подытожил самозваный принц, а шведский народ молча подивился вслед за тезкой принца Сигвардом Хаммаром из «Стокгольмс-тиднинген»: «Этот человек во многих отношениях новатор, так какое имеет значение, принц ли он, граф или простой гражданин?»